澳纽网 历史档案库
← 返回历史新闻首页


19岁天才自杀:20万张照片,3650天不重样的菜式,父爱“如山”

发布:2021-03-21  来源:六秒  阅读: 1010

出生不久,父母离异,父亲从高管辞职独自带娃

  3岁学完了小学所有的课程

  高中三年获得国际学校全额奖学金

  高三担任同声翻译,并为研究生修改、翻译英语论文

  只差2分便是满分的托福成绩,考入了这所素有“美国南部哈佛”之称的“埃博里大学”牛津学院

  19岁,大一,哲学系,自杀

  这是天才张一得人生短短19年的经历。

  他用19年达到了别人一辈子都未能达到的高度,也用19年完成了属于他人生的定数。

  他就像一枚耀眼的流星,灿烂地划过了天际,天空却没留下一丝痕迹。


  张一得的父亲张岳,知名育儿博主,17年全职带娃,倾心付出


  20万张照片,19年,几乎每一天近30张照片,


  十年3650天,每天不重样的菜式


  5台照相机,家庭成长博物馆





  18张儿子每年生日那天的《广州日报》



  花16年编写的一本书《诗一般的生活,诗一般的父子》


  还有带着满满爱意,用儿子生日2001年11月7日,这串数字编写的一本《一得他爹的童话故事》,里面包含数字卡点2001个字,11个小动物,7个部分。



  一得的每一步,都走得无比荣耀

  一得他爹,“雕刻”的每一天,都无比陶醉

  儿子,活成了他最期待的样子


  父子俩一起开垦种菜,养鸡卖鱼,一得去朋友家里玩耍时,父亲让他把朋友家里的废品回收变卖,高昂的学费也是好友接济。

  父亲用胡萝卜雕刻成20万个英文字母,父爱无处不在。


  一得的一生活出了无数人想拥有的人生

  一得的父亲也培养出了无数别人家期待的孩子

  可是,如此羡煞众人的一对父子,人们不禁想探究,是什么原因促使一得自杀?

  呈现在一得他爹暴露给世人面前的辉煌,难道一个孩子就没有属于他个人的“隐秘情怀”?

  我们来看看有关一得的“另一面”:

  为什么一得会选择去美国大学就读哲学系?

  他一位好朋友,在初三时自杀了,是否因此一得想探究生命的本源问题?

  在他满18岁前,他说想去纹一个“墓碑”图案的纹身,19岁时,他的手臂上拥有了这个纹身图案。

  朋友说,一得患有抑郁症,但已经好了,跟随一身的光芒,似乎会灼伤了这位生命无法承受之重的孩子?

  一得的歌单里,有一个名叫“葬礼”的歌单,里面有九首古典纯音乐

  一得喜欢德国悲观主义哲学家,叔本华

  父亲训练他,8岁能做百人饭菜,9岁在家体验“绝地求生”的本事



  一得被训练出的,大灾面前稳如泰山的“老辣”,还有他那失去天真的“老练”,让人感觉到的是一位从小被赋予了“大担当”的小大人,这些让他无法在父亲面前像平常家孩子一样的撒娇、哭鼻子、甚至耍赖。

  因为,平庸孩子的一切,都不应该属于一得,这个在父亲眼里早已是“强者”的“男人”。

  一得这样形容他的父亲:“我的父亲是一位贫寒的绅士”。

  他感激父亲,欣赏父亲,爱着父亲

  父爱“如山”

  一得为什么会自杀?

  没有人知道,他带着这个答案去向了远方

  人们这样说:

  


  ……

  逝者如斯,不管是一得,还是一得他爹,过往的一切都应该尘埃落定,不予评说,因为任何人都没有权力去评判他人的生活,哪怕绚烂与灰暗。

  可是,世人总应该看到了一些,体会到了一些,又感悟出了一些属于自家的东西,有关父母,有关孩子,有关教育,有关家庭,有关幸福,有关人生的高度与功成名就。

  怎样的一生,才算是父母所期待的样子?

  要怎样过自己的人生,才算是幸福?

  怎样才算是成功,平庸的一生就真的不值得追求?

  烟花灿烂易逝,常青藤永远常青。

  一个划破夜空,无所能及;一个长于地面,无人关注,却顽强生长。




  一得选择了他想要走的路,一得他爹十九年的付出与精心养育,难道真的有问题吗?

  其实,哪一种结果都不应该成为指责父爱的伤口,父亲只是用了他所期待的方式,用尽了他一生的努力在爱自己的孩子,而一得生命的陨落,也不应该成为父亲的罪责。

  作为一位有认知觉醒的人,一位有思考优秀的天才,一位有能力规划自己人生路的男人,一得有选择的权力,也有为此承担人生清醒的头脑,没有该与不该,只有适合与愿意。

  张岳在一得走后,写了一封给儿子大学同学的信:


  一句“他一生中所有的决定,我都是无条件地尊重,认同,接受,包括这一次,他最后的这个决定。”可见,父爱“如山”,深沉,伟岸,爱得彻底,也爱得从容、无私无畏。

  有人说,一得的一生是活在骄傲与光芒里的一生,他的19年都在学着如何去赢,如何去做一位更好的儿子,如何去回馈父爱,但一得他爹,却从未教过他如何去输,在输里如何顽强生长,该如何面对浩瀚人生的平凡。

  一得18岁时,推荐给他父亲听一首他自己特别喜欢的西班牙歌曲,里面有一句歌词是:

  “他始终在那里,命运的兄弟。我从不感到孤寂,有这条路的相伴……”

  现在,这首歌时常陪伴着一得他爹,只是他会边听边边说:“谢谢你,儿子,爸爸收到了”。

  一得他爹,在慢慢地走出失去儿子的阴影,也在适应一个人的生活,为儿子全心付出近二十年,或许他的生活里早就没有了自己的身影,也没有了自己的人生色彩,满满都是儿子,可如今,他要学着为自己而活,找回那个在儿子到来时的自己。

  张岳,他将微信名和公众号名字,都改回了自己的名字,将儿子的记忆深深地放在心上,为自己重活一回。


  张一得的故事,让我想到前段时间很火的一本美国传记《你当像鸟飞往你的山》,由剑桥博士塔拉写的回忆录,书的英文名叫《Educated》(教育)。

  她回忆了在他的年少时期,面对一名大山里的偏执狂父亲,如何摆脱家庭的阴影,靠自学上了大学,最终成为了剑桥大学的历史学博士。

  家中七个孩子,塔拉是最小的那位女儿,在她八岁时,父亲便不让家中的所有孩子上学了,而是让他们一起跟着他在大山里的废料场或工地里干活,直到她16岁,受到哥哥的鼓舞,想要走出大山,摆脱父亲,她才偷偷自学,靠着打工和奖学金,考上了大学,完成了学业,见识了不一样的世界,也收获了不一样的人生。

  直到她在大学里获得了全新的教育,她才知道父亲患了一种叫“双向情感障碍”,也叫躁郁症。

  可是,她终究是靠着自己的决心与对人生的期待,将自己活出了不一样的高度与精彩。

  家中七个孩子,有三个走出了大山,获得了博士学位,有四个没有勇气走出大山,一辈子呆在山里,靠着父母生活着。


  塔拉与一得,或许有相似,也有不同。

  人生路要怎么走,塔拉不是没有尝试过其中的艰辛,她常常在半夜醒来,发现自己站在马路的中央而全不自知,她疯狂地停学也差点不能博士毕业,她无法放下过往的经历,无法原谅父母对她无形的伤害,她无法走出来。

  可是,终究有一天,她凭着自己所受到的教育与走出大山后的经历,看到了父爱”如山“,她终于释怀,对过去的一切“say byebye”。

  塔拉毕业于哲学系,一得同样选择了哲学,哲学探究的是什么?如果哲学的意义是要以伤痛为代价,人类的存在必然要承受苦难,那么,生存和幸福的意义又是什么?人类到底在寻找怎样的终极?

  一得,你找到了吗?