一
莊ボ,這位閩南青年,生肖倩ⅲ工晕模善,從他筆名“莊睢薄ⅰ霸睢薄ⅰ肮致}”,從他素有“南方抒情匀恕薄ⅰ伴}南怪”之稱,等等,人λ似乎就可知一二。
他於福建範大W中文系甀後,曾任教於泉州黎明大W中文系。一九八九年底,那年他二十七q,作橐涣鬢生,從海上絲綢之路的中泉州古城走到南十字星下的西方世界現代都悉尼。他不甘寂寞,出任際華文出版社社長兼烤莺桶闹奕A文匀斯P長,在異他鄉辦雜誌《滿江紅》和《唐人商蟆罚崆榈亻澳華文開辟一K@地,也樽约捍蛟煲黄新的天地。他好做大事,雖然不o﹏困苦,雖然有r也兹塌心。到了世紀之交,在澳洲度過十年之久的莊ボ,又作了人生一重大Q定。他回到中,在北京大W作訪W者,在母校福建範大W攻讀文W博士W位。二零零三年夏天,他拿了博士頭阌帜昧私淌诼位。適逢畆我和他中赵篠辦邀眨一起在中大陓南西北各地⒂^訪,一路上我常笑言他碰上“莊ボ年”,可謂“春風得意馬蹄疾,一朝看遍長安花。”
現在,啄暧诌^去了。莊ボ每年回悉尼一纱危每次业蕉际蔷神抖,碩果累累。屈指一算,他已出版了好些著作,盗考其驚人,重要的有:
新约《神聖的悲歌》(中際廣播出版社,1997)、《從家@來到家@去》(際華文出版社,2001)、《精神放逐》(中鴱V播胍出版社,2004)、《|方之光》(際華文出版社,2004)、《莊ボ短赃x》(中英φ眨;
評占《克沟膃墅》(際華文出版社,2002)、《襞c鏡像——多元語境中澳洲華文文W代性解說》(博士瘴模、
《智性的舞蹈——華文文W、代愿琛⑽幕現象探究》(百花洲文顺霭嫔纾2005)、《澳洲華文匀12家铡(即⒊霭妫、《呔文化与生B乙啊—華文文W.華文教育.華文髅健罚即⒊霭妫;
散文约《e致的世界》(成都r代出版社,2004);
散文集《衾雉外》(文化诵g出版社,1999)、《呔人類》(即⒊霭妫;
法集《莊ボ法欣賞與宋募》(澳洲滿江紅出版公司,1998)。
主局作:《澳洲華文文W缠》五部、《澳華文W方辍范嗖俊ⅰ而際華文孕区系》多部、《世紀獻禮》、《新生代匀100家》……等等。
他有大量文W作品、評瘴恼潞网法β發表於海韧庖话俣嗉殷刊雜誌,作品入選《華人家法家匀俗髌仿展大典藏集》、《2001中最佳愿琛贰二零零二、二零零三、二零零四、二零零五年《中年度最佳散文浴贰ⅰ21世紀法:天津寨秀瘴募》等凳種版本。曾獲中第十三谩氨心”、 二零零四-二零零五年度全文死碚與批評征文一等、第三谩褒文化金”秀罩等多種文W诵g、二零零六年“首弥续高校愿璐螵賽”教組秀等多種文W诵g怼
現在莊ボ受聘轼立華S大W華文W院教授、華文文W與華文教育W科ь^人,系目前中文金最高文W“華語文W髅酱螵”三十名推荐評委之一。二零零六年十月,他被選椤爸型馍⑽脑W“副主席。在這之前,八月,莊ボ又㈤_始“博士後”生涯,入駐復旦。在诸多竞争“对手”中,只他一人獲得录取,成犗碛续際伦u的陳思和教授的門生。“学之道的确遥遠而漫长……”他感@,他g呼,滿研判模迎接新的挑稹
莊ボ曾在一首诗中說:“我是一隻飛鳥,俯仰於海天之間”;“以一隻鳥的姿态/抖落满身m埃”。冰夫先生因而在前赡觊莊的约《精神放逐》序r道:“振翅高翔,抑或是落地喧哗,啄洗自己美丽光鲜的羽毛,享受荣耀?”(冰夫,“振翅高翔抑或落地喧W——讀约《精神放逐》致莊ボ”)現在看來,莊ボ並不屑於落地喧哗,他繼續振翅高翔不容置疑。或者在他題牎盎ⅰ保ā毒神放逐》)的灾校莊ボ多少也樽约鹤髁艘环自像:
不铋L久地 呆在/狹窄而生B鱗的/荒山野林 s喜g/在已陆^壁上/彫鑿粝//孤傲地驯Т弘/冷眼蔑 世界//哎冒險的衝撞力/在植物吐芽的季節/躍右淮火花 放/異彩 縱然週遭一片漆黑/Q不後悔 嗒行//往可縱M千里萬里/返能折騰萬里千里//…………
或者,也可這颖扔鳎就好像不揭獬霈F一鲈焐竭樱在我澳華文舊友面前,莊ボ蛉会绕穑令人十分驚喜!
二
哂得,他調侃自己志大才疏。甚至“志大”也有“疑”,人驚訝他的名字叫“ボ”r,他渴秋L趣地説:“是裝出來的。”
所謂“裝”是“莊”的同音,而“莊”是他的本姓,那是千真萬確的,那麽,他志在“ボ”,便絕Σ皇恰把b”出來的了。至於“才疏”,於他更是一謙辭。事嵣希說到莊ボ,人自然想到這删涑烧Z:“多才多恕薄ⅰ澳贻p有牎薄km然這些自~有點用犃耍但用在莊ボ身上,s是恰如其分的,上文郝运述的成就就是根。
在大多的龊舷拢莊ボ並不是一副謙卑恭值挠子——不,他絕Σ幌胱瞿欠N謙謙君子。正如他自己說,他“喜g我行我素、喜gh繁就骸⑾瞘诵铝異,又是一地道的呔人類……”下面他自己的啥卧多少點出了他作特點,也點出了他性格特點:
我主徳谧魃弦敢於徰牢枳Γ性情使然,本人的作空間維度說雅些呈放射狀,其嵤羌榷嗲译s,這恐怕與自己不喜g我换蛭向維度有關。因此,忽而砸鳓,忽而作文評眨忽而]毫,至於散文裕只作人漫不叫牡囊环N思維散步,飄忽不定如氩剩撒落的雨點如音符……
也許,我的生命空間是由多種元素組成的,並由此生發形成了多維度的作空間。(《e致的世界》“後印保
按照我的觀察、理解、分析,莊ボ生命空間然有多種元素,但激發他生命各種元素因而Q定他就是“這一”是他的孕浴K整體是匀蒜質。就說他的法吧。如照咚說,字如其人,樾漠。莊ボ宗自然萬物,主徫蛐造`性,追求緇的靈优c徚Α佈局的屿o錯落和諧有序,以及性鮮明孙L彩的神韻。他隨情而發,]洒自如。多嘴`活的用筆,不嘈碌囊饽睿如八面來風,酣沉芾欤回腸殊,恣肆汪洋,其中的徝荔w蚴恰傍韻、郧椤意”。他這涌結自己的心得體,家约液直然一體:
空獗荒香渲染得醉熏熏的/流a出涮涮點點的柔情萬千/一撇一捺一勾一挑一折一豎/筑著一方u曳多姿的空間/聖王羲之父子露面了/唐宋四大家亮相了/阉仡嶎嵖窨竦嘏軄砹/褚遂良t小心翼翼地走來/難得糊涂的鄭板虿⒉缓涂//……其崳在這天地中/角度不外是三尾魚/一尾在墨海游/一尾遨翔於v史的長河中/一尾嬉蛟邙家的衾铮ā敖嵌仁侨尾魚”)
莊ボ多維度的作空間中有散文更有散文浴K觋續續散文或隨筆或雜文等,大多是在走出門到了澳洲之後。一九九九年八月,他把這段r期的散文作品結集出版,最初定名椤哆h行的跫音》,意即在異漂泊浪跡的漫漫旅程上下求索而留下的跫然之音,出版前更名椤遏里敉狻罚倒也似乎更能表明作者這段期間的狀r與心B(“世界 除了q月永恒v史永恒/哂恤里敉饫僳E的跫音”)。此後,在回中大曛後,莊ボ的散文,⒃凇哆救祟悺肥占出版,我樽x過一些,很覺得文字tⅲ砸庋笠纭@如,二零零二年初春於泉石堂的近六千七百字的“母爱如簟保褐本拖褚皇赘腥酥辽畹拈L篇散文浴6我打開他於二零零四年十二月出版的散文约《e致的世界》,便禁不住樗“人漫不叫牡囊环N思維散步”所深深譆了。也像e的散文约子,《e致的世界》中有許多關於“感悟”、“涯睢薄ⅰ扒樗肌钡钠什,但莊ボ以散文缘氖接來解剖自己,洞察世事,感悟人生,特e真眨特e睿智,其哲理深度,不是一般薄槲恼咚能相比的。散文允乔fボ鍾愛的一種文體。作犖腤家族中的另類,作犚环N特殊的呔文體,散文赃@種性格特e感铀。在某種意義上,他的散文宰鹘o他來的掌潞褪辗,可能是其他文體所難以達到的。“其崳我不也是一首散文葬?”(“《e致的世界》後印保┣fボ發自内心的欣喜的認知,已秸h明一切了。
莊ボ從事最多最犕度氲漠然是他的新宰鳌jP於他的裕我自然要從他年素有“南方抒情匀恕敝稱說起。如果說莊ボ得起這悦,那麽,他第一部约《神聖的悲歌》中那首長達十一節一百六十行抒情長浴澳戏街沉吟”,可覡一苏I。
……南方,我嘏而廣袤的故鄉/低垂羞紅的頭,舉行隆重的典禮/在沉思,沉思……
這是長蚤_頭第一節。這右婚_頭,生發開去,便不得了。如照咚說,上下浊年,縱M兹f里,す盘接模訪賢拜,呼救喊,一路行吟一路歌,一路沉思一路浴…所謂“惜誦以致愍兮,發嵰允闱”(《楚辭.惜怼罚;所謂“跃情而綺靡,賦體物而g亮”(闏《文賦》),“南方之沉吟”是充分厩槭闱榈摹_@首造兑痪虐怂哪晗奶欤畆莊ボ是多麽年青啊;即使以此远ǜ屐兑痪啪湃年夏樱匀艘膊贿^三十一嵗。這裡有一點值得注意,他完這首長葬岬谖迥甑桨拇罄麃留W,而修改定稿r已居澳近四年,這跨度絭了他人生一重大谆。“發嵰允闱”,信然。
“南方之沉吟”這首砸浴澳戏健弊鏖背景,得相大猓結尾終於能蜻@雍肋~地宣告:
……哦!那r/我⒑湍戏揭黄/和新興的太瓿且黄/和所有綠色的生命一起/虬恋刈呦蛘躓的長廊/走向成熟的季節
“哉撸志之所之也。在心橹荆發言樵”(“毛.序”)。“匝灾尽保ā吧续.虻洹保,顯然,莊ボ在這裡預告了他的理想,他的抱亍
於缘谋驹矗古來有纱罄碚,其一是原於“心”,其二是原於“道”。於我,“心”“道”並非絕πn突的。周作人說過一句非常精辟的裕骸把运人之志即是載道,載自己的道亦是言志。”(周作人,“中新文W大系.散文集а浴保┳罹o要的是看是否出於自己的本心,自己的真心。清人袁枚曰:“芳夫哉撸心之乱玻性情所流露者也。從性情而得者,如水出芙蓉,天然可愛;從W而來者,如元黃錯采,絢染始成。”(袁枚,“答何水部”)员仨椤靶穆”,樾郧榈淖匀涣髀丁Gfボ是一性情中人,他言志抒情,均是出於真心,豪放如“南方之沉吟”這類匀绱耍婉約如他的“合浦珍珠”、“睡蓮醒來”這些哉赂是如此。湛矗
以舻姆绞介L久地蠕/由此感知自然的呼吸/砸饬怂有大海的q月/表達南的魅力//珠吆掀值拿利愾説/仿佛淡藍淡藍的/o意間u曳一首歌謠/演繹成一種高貴和尊//…………(“合浦珍珠”)
湛矗
滿身素潔 依然沉浸/於水的酣糁/雙眼如月鉤脬^情讶f種/開始加臧隳剜/消失的 綴含淋淋的珠光/透徹 一夜M生的故事//…………(“睡蓮醒來”)
這些美意象,既鹘y,又現代,跳识嘧,色彩汲剩兹诵淖砩衩裕琢磨不定,這e有一番情趣恰好顯露了莊ボ的本性。
的確,莊ボ的哉搂給人的诵g美感是多元的。於莊ボ,允且环N特殊的生活方式,蚤人展現一段悠遠而神秘的艋,也把莊ボ真嵉爻尸F在世人面前——一閩南才子,既狂放,又多情。
三
在二十世紀八十年代末九十年代初中大暌泼翊蟪卑涌澎湃之下,這位閩南才子“仰天大笑”跨出門,到了澳洲悉尼。可是,不久以後,他感受到一世紀末浪跡天涯的游子所能感受到的全部的孤困惑彷徨焦灼騷硬话擦恕他像他那一代新移民文化人一樱面臨著生存制約、文化_突、語言焦]、自我挑鸬鹊壤Ь场從大W講轉化而“流放”到一陌生的、一切都必韽牧汩_始、都必砜孔约喝ピO和ふ易约何恢玫目臻g,其中絭的痛楚是難以言喻的。而且,遠行的路]有盡頭,流浪異故土已漸行漸遠……
這是“一年四季都在流浪”的内心感受:
我碌搅耸谗 哉f些什麽?/關於冬季、寒冷抑或喟@/關於命摺⒐陋加上曰阡/或者道出那珍貴的語句/其嵔y統]有必要 反正/一年四季都在流浪……(“精神的粢”)
他失落精神家@的孤和痛苦竟達到這拥某潭龋
既然千年前的心事/在瑟縮之r發了/可海依舊是海/ 天依然呤翘//伤祭前銤L滾而來/指頭燃著一枝孤/我⑺有的痛所有的回味/統統地S進 靈魂口/ 洞開的深Y(“我是一弄潮骸敝二)
面χ這拥拿遶程,他禁不住發出一“天”:我槭谗崃骼耍浚∷發現,我放实姆蹋都深藏著o祋月的童裕
孤的r候/o舟M渡 情感/至今依然 漂泊/在一陌生的城市/流浪多年的簦尚未醒悟//那些又械某踔/胍挥流放於天空/注滿著 我放实姆/怨恨或者渴望/困惑或者思念/在每一角落里/在每一l繩結中/都深藏著o q月的童浴…(“依然飄泊”)
他孤感蛑辽睿特地獲得“坐、思、看”的感覺:
在難耐寂寞的河道/久久地 泅渡//……坐 思 看/任{感覺的根硭奶蔓延//整世界好像都在仔螡饪s/一又一的怪圈接踵而至/r間似乎失s了依托/生命被R置在定格的旅程(“泅渡”)
漂流的日子,蒼茫的季節。莊ボ感受到o可奈何的、沉重的煎熬。幸而,他碌皆谶b遠的天克沟暮艟。他後來回道,倘若再]有缘呐惆椋琞有缘奈拷澹他真不敢想象自己在異的生活是怎麽印K曾這颖戆祝
o缘膔候/有I竟流不出/燙得眼睛疼痛渺茫/灼得艄獾纳矶蚊俺鲮F/以全部的伤 狂/生長一株捎舨/整背景 色彩黯然(“o缘膔候”)
在v史哲W的深哟巫废拢匀嗣媾R一有關文化、民族之類的難以[玫拿悦!T谀钱慀他鄉:
]有誰能讀懂我/]有誰讀不懂我/不設防的人生/有形或o形/透明或朦V//最悲哀的是/讀不懂自己(“流向遠方的遠方”之二)
…………
多麽震撼心靈的跃洌√豦於那些曾交蛘在生活在類似境r的人。
莊ボ這些“自我流放”體蚝透形蛟谒迄今出版的撞吭集中鮮明而深刻地呈現著。一九九七年他第一本约出版,他就把它命名椤渡衤}的悲歌》,他說這不H是自身生命體虻恼鎹照,更是他流浪海外的同代人生命的真嵳铡R晃徽者形容得好,“這是ふ腋杏X的真嶓w蚺c精神粢的o題詠@,這是繾綣思緒的一杯誘惑與靈魂渴望的一種禪宗,這是o法抗拒的神聖悲歌與压纽缘氖兰o伤迹這是黃昏颊Z的e离心畔與穿越靈界的梅花心荆這是悉尼之夜的海I嘞肱c鼓浪之Z的海潮印象,這是體蛉松的南方沉吟與咏嵌鹊娜尾游弋……”(謝幕,“翻槊叩腤秘與浪跡天涯的孤寂——旅澳匀饲fボ约《神聖的悲歌》栽u”)
《從家@來到家@去》是莊ボ二零零一年十一月出版的另一本约。這本约瘡摹白髌01獭钡健白髌21獭保康近二千行,是作者的“孤旅遊思”(约原定的名)——以缘男问较到y地展示海外W子心靈的苦難v程。莊ボ企冀很楹甏蟆K企D把他這群在異域奔波闖识嗄甑耐菡撸在嶋H的存在狀B中陷入o家可w或有家難w的困惑,用史允降难榧右员磉_;他企D透過某些特殊的語境,ψ陨砩命進行觀照,Χ十世紀末“世界大串隆蹦酥力生命作全方位多角度的徱,並多少體現в忻繵的趣味與宗教的情选
二零零四年八月出版的《精神放逐》,莊ボ起初取名椤案形虻墓馊A”,過些r候覺得不太滿意,又命名椤肮陋的另一面”,嵐苓@烧呓詮木神用嫔详U幔但始終呤怯X得缺點什麽,反復思量,逐取現名。他希望因犛羞@符蹋能泛起這些宰魉散發的自身的庀ⅲ兹嗽陂讀過程中感到一片氛,一縷感悟,一份心跡,一種姿B,然後,進入一種特定的文化語境中。约整體表達了莊ボ作榫神放逐的流浪者在浪跡天涯中的心路v程,有人特烙印的生命體颍有θ祟惿琬、自然風物、古今v史的思考與詠@。進而罩,约ζ泊者刃氖澜绺挥姓芾砩疃鹊慕沂荆浸澲鴟方風韻之美與現代意識的哉Z魅力。
從這撞吭集的立意可以看到莊ボ相大的“野心”──而且他的“野心”可以預期在不久的來更蓬勃地展發開來。
我之所以敢於這诱f有一點是因犖以谶@撞吭集中看到莊ボ的运有所提升。我非常同意莊ボ的老O紹振教授的看法:莊ボ“在诵g上最槌晒Φ牡胤骄驮陟端能虮容^自然地超越了抒情的浪漫,把他深沉的智性的深思化樵性的沉思”。(O紹振,“智性哉Z與孕猿了肌—莊ボ约《從家@來到家@去》序”)的確,莊ボ最牼彩的哉拢不是HH抒發某種浪漫情训募で椋而是來自激情的反面——那種具有深沉力度的冷峻。這些哉碌恼Z言是感性和智性平衡的語言——不但有感性的象徵,而且有智性的概括。再讀讀本節前面所引的跃浒桑如果誰喜gw類的裕它也堪稱榫哂形尴扌浴⒊越性、灵性等特點的“智性诗歌”。例如《泅渡》這首短灾校那一連串的三“坐”、“思”、“看”,如冰夫所指出,看似隨意來,峵匠心撸入木三分,充分反映了莊ボ的行榉绞脚c刃氖澜纭U首云桨锥詬、生樱朴素而有徚Γ仿佛從肺腑流出,o一字淘O,o一點雜質,可謂S地有拢發人深省,⑸命的醒悟與體颍升華至一種涵蓋人生的哲理。(冰夫,同上)
再H莊ボ這墒自《精神放逐》中的五行裕
澐的n患來自v史的悲愴/хv史遠比造v史容易/讀懂今日遠比讀懂昨天艱難//穿行在荒原上 r間痕累累/o言的n患 一方苦澀的良耍ā皀患”)
今日的現在從過去走向我/明日的現在從今日的迷津M渡/一切的事物又漸復w於原形//過去 現在 來/莼氐慕K點也是起點(“現在”)
可以看出,莊ボ在表達某種人生哲理的r候,也形成了他一種風格。或者倒過來說,莊ボ喜g以一些悖招曰蛲語反復之類的句式表達他的哲理思考。《從家@來到家@去》也有許多例子,在不揭間滲透著一種禪理神C,兹發心智、回味o窮:
自己是自己的深Y/自己是自己的造就(“置自己的風景”之六)
世人皆醉我醒/世人皆醒我醉(“我是一K活化石”之七)
辦公室是用來辦公的鏊/自己是用來孤芳自賞的風景(“皓首凝望著蔚藍” 之三)
]有誰能讀懂我/]有誰讀不懂我(“流向遠方的遠方”之二)
置身今天又遠离今天/親近家@又遠离家@(“親近又遠離家@”之六)
天堂就是天堂/人間就是人間(“我是一K活化石”之十)
活著的死者,血已凝固/死去的活者/六弦如瀑(“置自己的風景”之六)
一切都誕生於零/一切又w縮於零(“浪跡天涯的”之九)
我人非常欣賞也特e看重孕缘某了技丛谠章中呈現某種哲理的升華,因此我認定這是莊ボ缘闹卮笫辗。那麽,人:如果莊ボ]有澳洲十年的生活,他能大面積地出這些哉箩?
不知是否可以這诱f,莊ボ在澳洲十年的“自我流放”,於他的人生感悟也許具有至今尚未完全揭示的重大意義。钥v觀古今中外所有文W史,一真正的匀耍有誰不曾在人生的征途上流浪,在命叩暮Q笾衅泊?孤、流浪、磨難,σ徽嬲的匀藖碚h,是獄,也是一種馗唬一種天意。正所謂矛盾越深t體越深,生命的感悟也越樨S富沉崱
“從家@來到家@去”;“精神放逐”。赵账寡裕〉拇_,正如新岳碚家謝冕教授所言,人的生命的基本狀B,或者說,生命的本質,就是流印_@種流硬幻庖發悲,這就是莊ボ灾蓄l頻出現“”、“o奈”、“追ぁ边@些詞語的原因。另一方面,更重要的是,生命因這種流佣美麗,而獲得意義。(謝冕,“何拙湓——序《從家@來到家@去》”)因此,我想指出,在抒發這些人類共同面臨的、也是永恒的主題r,莊ボ可以自信,可以自傲,因樗絭了大跨度的人生漂流,他既付出了巨大的情感投入,又獲得了大悲g的人生體颍因而激發他的哲理思考並姿的赃M入一新的境界。
四
莊ボ不但是一位匀耍而且是一位W者(他以澳華文W的矿w帐鋈〉貌┦款^悖,一位哉家。他啄暄Y已街骶出版了好滋撞、方辍Ⅷ系之類,自己的評占更出版了厚嵉淖部。莊ボ真正涉足文W理昭芯颗c批評,是近啄曜x博士之後的事,但也像他的宰饕挥,是精神的豐收。
在莊ボ所主镜亩喾N著作中,我要特e提到二零零二年十月出版的《澳洲華文文W缠》。這是海韧獾谝惶孜寰肀景闹奕A人作家作品選集,可易饕话傥迨多年以來澳華v史上具有認識r值、美Wr值和稻輗值的真峮案,也是近十餘年來澳洲華文文W異芡黄鸬囊豢s影。它不H是研究澳華文W的第一手資料,而且是人認識澳洲華人生活、現狀和文化的一面鏡子。畆我就在我主镜摹栋娜A新文苑》上檫@套《缠》的出版作了善诘模荨N覞M严矏地稱其椤鞍娜A文W史上的一K豐碑”!
關於文W評眨喜g诵铝異的莊ボ自然有自己一套想法法。他雖然科班出身又在大W教,s最忌諱W究式的、掉袋的|西。在他看來,理张評雖說是理性的冒險之旅,但到底叩米人喜g讀愿意看,所以是一種智慧的高蹈,一炷思想的香火,一台出色的演說,一席觀點的律印R苍S是性情使然,也出於人境r因素,他喜g站在呔酞思想,多從自己的立龌蜃薆出發,去闡述凫度说淖晕抑感、自我之道、自我之遥而不太理是否可能有悖於鹘yW術研究的框框。他力D姿的評诊@示“鮮活而溢滿理性之光,靈佣不失文彩意蘊,大度而充盈厚嵷S贍”
(莊ボ,“走自己的路——評瘴募《智性的舞蹈》後印保。莊ボ這種志趣,深得我心,我也因此更加關注他如何身體力行。如果比較一下二零零二年五月出版的《克沟膃墅》和二零零五年五月出版的《智性的舞蹈》,讀者大概同意,莊ボ“走自己的路”是越來越有信心,越來越得心手了。
不過,這裡不打算全面評莊ボ文W評的成就,倒是想通過他某些評眨繼續前坠澝枋觯進一步鮮明其人。
其崳所謂文W評眨在很大意義上,甚至可以說在最終意義上,也是自我評眨是自我文W觀念的一種折射。故此,探究一下莊ボ那篇題牎办`魂的珍珠礞”的余光中愿栌帐呛苡幸馑嫉摹_@是二零零三年九月他在余光中出席的“海峽轧”上的發言。莊ボ認椋正如古今中外一切大作家大匀艘挥,余光中的生命境界和精神世界是立體多元而又充滿矛盾的,同r也保持其微妙與和諧的統一。他展現的世界具有多重的美W忍N和多維路向。作橐徽嬲的匀耍他渴潜3趾憔玫那癆姿B,在人格上确立一種自覺的呔意識。
什麽是“呔意識”?余光中的案表明,這是走出中心,在呔地Х涤^整體生存背景,同r表明匀送黄谱晕疫径通向人類的仍谛南蟆T人惟有允刈约旱男男栽守呔姿B,允伢w作允馗新自己的觀念,一方面才能保持作主體的體立性或真我風彩,另一方面才能打破“自佟毙睦恚葆有一顆博愛之心、靜觀自得和矿w性超越乃至指向人類的終极目恕U如余光中所言:“從小的一面看,尚有人生活與自我的所思所感、所羲欲,從大的一面看,尚有大自然與o限的r空,也就是一切生命所寄的宇宙。人的一面,近而親切;自然的一面,遠而神秘,其嵍际侨松的津,也都是現崱!保ㄓ喙庵校“招略的三題”,《連環妙印罚上海文顺霭嫔1999年8月版)
由此看來,余光中以呔的姿B切入的愿枳鳎是他在自我與中心意識形B、人生活與大千世界的相互Κ的切點上,Ⅲw與群體、主體與客體,自我與人類加以娼樱企冀表現出θ祟惖慕K极關选Gfボ發現,余光中從呔立龀霭l,至少在煞N向度上同r展開:一是既能作轶w生命特的心靈D景與作主體的生命感受;二是又能作楸憩F出人與超自然捎次的契合上,發出關於人類生命終极意義的追ず完P注以及體現出文化與v史鞒械恼媪x。
余光中的愿瑕代華文愿枳饔兄重要的⑹竞鸵饬x。作犚痪哂袕大説服力的例子,余光中的成就椤斑疚腤”展示美好的罹啊J聧上,正如余光中所說,“從文W史的發展看,呔文W未必不能成閺有力的支流,更進而影碇髁鳌!庇嘞壬進一步說:“在我古典之中,楚辭於越本來也是呔文W,但是現在早已成轺統的基石。……政治短憾文化悠久,今日的呔文W⒊僧惾盏囊还芍髁鳌!保ㄓ喙庵校“呔文W”,《{一彽谼》,台尘鸥璩霭嫔1988年12月版)
不難發現,莊ボ在評沼喙庵械耐瑀,也樽约何取了信心和力量,透露了自己的企望。
作犚话拇罄麃華人,作犚幌硎馨拇罄麃多元文化主義的華文匀撕蚖者,莊ボ似乎意識到自己文W作與研究的道路和可能的前景。
何謂澳大利伓嘣文化主義?澳大利佌府多元文化事詹恐贫ǖ摹栋拇罄麃多元文化全議程指南》這雨U明:一、所有的澳大利伻司有啾磉_和分享他自己的文化鹘y,信仰他自己的宗教及樽约旱哪刚Z而自豪;二、不辗N族、宗教、語言和出生地,所有澳大利伻司有嘞硎芡等待遇和C;三、澳大利佋诂F在比以往更需要發展和依偎所有的人民(不账是凫赌姆N人種)的技能與才帧從澳洲多元文化存在的事崳可野闹奚琬豐富的文化成,在澳洲的華文文化作槠渲匾的一元,已綘得一角天空。置身於中西文化_糁衼K在雙重意義上作檫咀迦旱陌娜A作家,不H積累了豐富的人生感受,同r在人文精神方面享有高度的心靈自由,他不啶求人的體生命r值觀念,在呔地е猩了另類文化或第三文化,椤按笾腥A文化圈”u旗呐喊,添磚加瓦。
在這拥谋尘跋拢作犚话娜A匀耍不難理解莊ボ推崇余光中那拥脑守寂寞永遠立於風中的呔匀恕K說,匀宋┯性守自己的心性,允剡咀薆,允伢w作,允馗新自己的觀念,在浮躁的r代和令人目不遐給的世界中保有一顆博愛之心、靜觀自得和矿w性超越,才能真正允噩F在并獲得某種程度上的超越。莊ボ也自稱是“呔人”,或者如羁餄h所指出,准确地說允恰办哆咎站立的人”。(羁餄h,“追こ聊之美──序《克沟膃墅》”)他清楚o帐堑乩砜臻g上或精神空間上自己都身踢尽K說,“呔”,在某種意義上,其嵪袷巧A的交叉地АH绻說中文化是主情的、西方文化是主知的,那麽,站在中西文化的交R點上就注定了他的呔角色。莊ボ顯然也想像余光中一幼鲆弧翱是保持恒久的前A姿B,在人格上确立一種自覺的呔意識”的“真正”的匀恕3蔂這一類匀瞬蝗菀住K既不投其驯ъ吨髁鳎也不愿⒆约寒地槔味鴚於某派系或類型。他從呔出發,永遠立於風中,走在永遠的路上。他行走於意識嗔υ語與商品嗔υ語交康念I地,在政治和商品的雙重D褐幸廊辉守寂寞、靜致遠,Ξ下的生存伤蓟蚶Щ蠹右越沂荆因此猿衷歌的呔化成檫@些匀说哪克。o帐钦故咀约壕神v險的新的表述空間,呤沁M入到下現嵣存狀B的日常生活中,他渴窃诓秽的肯定和不嗟姆穸ㄖ星斑M,并漢語思想漢語作和自我造力加以呼荆既有砸獾臐質也有A訴的_印K的圆皇亲龀鰜淼模而是刃牧鞒鰜淼模“那是匀巳烁竦耐队埃心靈v史的朴素表達。”(莊ボ,“代愿枇髯與辕六種類型匀送敢”,《際華文匀恕罚2002年秋刊蹋
行文至此,樟四趋岫唷斑尽薄ⅰ斑疽庾R” ,也許我赃M一步探究一下“家@”的意義了。
孜矣只氐莊ボ關於“家”的一首浴_@新r代的游子,面γCL斓兀於“家在哪里”的題,不但只是感慨系之,而且已深加思考。他發現他到涕“家”:
南來北往/天地間/一隻沙鷗/以鳥的方式/存在或者生長/我向r空/伋鰋祷【/世界回我/許多感@/生我養我的村莊/母親的家稱老家/成家立I的那片天/支伍安犯C/遠方袋鼠的誘惑/流浪成一家/w來的那呔/屁股阂菜慵/晃來晃去的地方/找一臨r的巢穴/包裹著自己的身段/不算家的家//……//我的筆 其嵕褪俏业木铀/我是主人 栖息在筆管里/筆尖像小狗一觰頭[尾/有這種特殊關系/我自然方便了許多//我的居所是晃來晃去的世界/筆自釉隗w弱鈦眭馊ァ…(“我的筆就像我的居所”,《精神放逐》)
莊ボ真切地知道,他哂辛硪患遥那是用來滋養自己,拘鸯`魂的家,它不在e蹋而是筑在他的心里。這是一神聖而不可褻^的家。他的心里始終裝著這美麗的家。這樱“家”或“家@”的概念,便獲得了神聖的升華;這“精神家@”,在他心里始終戴著崇高的光環。嵐茉诶Ь趁媲埃他曾秸f過“去離鄉,忽绞載,粜堰鄉,來去家@,令人頓生o盡感慨”(“《e致的世界》後印保,但他知道,“土地家@”並不等同“精神家@”,他的精神永遠在放逐中,他始終要ふ摇澳琴於燦亮的A,能感芸芸鄙的企望/能昭示萬物的精靈”(莊ボ,“孤地向前_去”之一,《從家@來到家@去》)。
我曾皆谝黄文章中說過,作犚话娜A作家、匀耍或者W者,我似乎不必在“原鄉”“異鄉”的觀念中糾纏,不必牎霸诩摇薄安辉诩摇 或“有家” “]有家”的感覺所困_而不能自拔,不必因牎巴恋丶褸”不是“終O家@”而O度岩啥灰心殊。作犚弧笆浪住钡娜耍我杂衅匠P囊勃皂有積O的人生觀和廣榈膙史哲W乙埃ê闻c眩“精神難民的暝與進取──哉澳華小說的認同關切”,《精神難民的暝與進取》,香港代作家,2004年5月)。人z乙皇兰o以來某些重要的哲W家、神W家、诗人、小說家、诵g家、音芳业木神意向,已将@得一很有意思的發現——他的精神意向都是流亡性的!卡. 巴特和海德格牼颇犎朊缘摹巴局小备拍钜约袄サ吕小說中的性漂泊主题是很好的例證。值得進一步考]的是:也許人本來就]有家,家@只是一古老的臆想观念,人永遠走在回家的途中──《舊約.世紀》早告訴過這一點,而人過去恳誀自己在家,二十世紀的思想不過重新揭开一事嵍已。
“人始終都在路上”,不管你下身I何蹋是身於生你育你的故家@,呤抢僳E於世界某一角落。而一“始終都在路上”追求的華文作家或匀耍韵嘈“中華文化就在我的身上”,甚至認“我就是中”,就以這種B度去肀世界,去作。我A向認牐澳華作家、匀恕W者,跃拖褚话俣嗄昵傲孩超所說的那樱琯迎“世界大風潮之萘λ顛簸、所衝簟⑺蚯病保做一“世界人”(伊孩超,“《汗漫洹沸蜓浴保,特e在今天全球化已是大菟凇ⅰ按笾腥A文化圈”也像大海浪潮一般ガF的r候。
這是否就是“渴潜3趾憔玫那癆姿B,在人格上确立一種自覺的呔意識”的深右饬x?
是否可以說,只有獲得這種靈悟的澳華作家、匀耍他的作才“更進而影碇髁鳌保才具有或者接近永恒的r值。
説,從泉州走出來的文人,大都有濃濃的流浪漢的品性,而世上最徹底的流浪漢,楸M人生,也深入人心,大智,大勇,大仁,大德。所謂流浪漢,現嵉囊埠茫精神上的也好,也就是呔人。希望泉州人莊ボ永遠做一“精神放逐”的、“始終都在路上”追求的“呔人”, 渴潜3他所推崇的“恒久的前A姿B”,永遠允厮所推崇的“自覺的呔意識”;希望他的文W研究和文W作因此更上一忧。
且孜以目以待。