我持有的是APEC亚太经合组织长期商务签证，可以在三年内无限制在APEC亚太经合组织十几个成员国之间自由来往，每次在一个国家的逗留期是三个月。过去，每隔两个多月，我都要回奥克兰去与家人聚首。今年四月，妻子利用学校假期从奥克兰回大陆看我，于是当我这次在国内三个月的逗留期满之后，没有回新西兰，而是选择到香港打个来回。
昨夜，在从湖南前往深圳的火车上，打开电脑调整《把爱洒满校园》课件时，修订到谈到自己父母的环节，那些与母亲在一起的日子，便又重新浮现在我的眼前……
去年夏天，父亲走完了人生的路，静静地撒手人寰，那一段日子，母亲仿佛失去了生活的支点，整日以泪洗面。我和两个弟弟，还有我妻子、两个弟媳，最初以为母亲会因为父亲去世而会解脱一些，毕竟，父亲是一个卧床不起、每时每刻都需要人照顾着。他老人家走了，母亲一定会轻松很多。但是，母亲让人心碎的哭声，如同一记记重笔，写出了她对父亲深深的不舍。看着母亲的泪，我们恍然悟到，在父亲病榻前相守的日子，对于母亲，从来不是折磨，相反，让母亲在照顾父亲的过程中找回了年轻时都不曾有过的感觉，那种感觉，不是简单的一个爱字能够表达。爱与哀愁，在妈妈身上融和得如此协和，让我和弟弟们感慨良多。母亲的形象，如同她那岁月怎么侵袭也不衰的容颜，在她三个儿子的心里，直入云天。
父亲与母亲在上世纪六十年代的邂逅与结合，让他们在体味到爱和被爱的甜蜜的同时，也经受了许多苦楚。由于妈妈是四类分子中最糟糕的反革命分子的子女，遭受政治迫害，没有户口，当我们兄弟三个来到这个世界上的时候，也没有户口，成了“黑人”，也就是说，在法律意义上，我们不存在。有城镇户口的人，只要是个人，每月都能享受30斤大米、1斤油、1斤肉的供应，而我们全家五口人，只有父亲一个人有这些定量供应，妈妈和我们三弟兄什么也没有，全靠爸爸一个人在县林业局当技术员的35块钱工资过活。粮食不够吃的，只能从别的开支里节省，省下一点点钱，买一点儿黑市米糊口。食物短缺，我们常常饿肚子。为了活下来，妈妈去到乡下一个小山村当了民办教师，她的报酬是每一年600斤稻谷，和每个月10元钱。
我的家乡在台江县农村，那里有许多亲戚，我姑姑家的大儿子，也就是我的大表哥，还有二叔的内弟（我们叫他小表舅），读过初中，妈妈也介绍他们来到剑河乡下当民办教师，这样总比在家乡种田要好一些。但是，民办教师收入极其菲薄，年轻人食量大，而且还好抽点烟，生活很难维系。有一段时间，妈妈带着两个弟弟在乡下，我在县城读小学，与父亲在剑河县城生活。大表哥、小表舅常常在星期天从任教的村里来到县城，到我家里坐坐，名义上是来“看看”我们，实际上，就是想来蹭一天的饭。但是，那时候我们家实在太困难了，就靠父亲一个人的工资，每天只能喝稀粥。根本管不起大表哥、小表舅每个星期都来“看”我们。有一个星期天，大表哥又进城来了，到了中午该做饭的时间，他却没有走的意思。看来他是打定主意要吃一餐饭了。但是，家里的米缸已经没有多少米了，要是全煮来吃了，以后咱们家就连稀粥也喝不上了。没有办法，父亲悄悄拉了拉我的手，示意我跟着出去。临出门，父亲对大表哥说：阿银（表哥的名字），你在家坐一会儿，我和你表弟出去一下。表哥从我们家破旧的木沙发上站起来，问，舅舅你们去哪里？父亲支支吾吾地说，不去哪儿，就去一个朋友家看看。
走出门，父亲将我领进了工农兵饭店，买了两碗稀饭，这就是我们父子俩的午饭了。当我们正在津津有味地喝着的时候，远远看见大表哥也走进了饭店，我和父亲赶紧埋下头，就当看不见……
多年以后，我把这事当作酸楚的笑谈跟大表哥说出来，大表哥也笑了。他也清晰地记得那一天。他说，那天也是没有办法，口袋里只剩下了1毛钱，买碗饭都不够，才厚着脸皮不走的。
看着别人家天天吃干饭，我问爸爸，为什么我们总是喝稀粥，爸爸说，喝稀粥好，稀粥容易吸收。有一次我到一个小学同学家玩儿，他们请我吃晚饭，吃的是干饭，回到家来，我告诉爸爸，爸爸，还是干饭好吃；父母听了一句话也不说，只能背过身去，悄悄的流泪。吃饭的时候，妈妈总是喝最稀的，而给我们兄弟几个盛的，都是有米粒的粥。连饭都吃不饱，更不用说吃肉了。有一次，妈妈参加生产队劳动，在稻田里抓到了一串蚂蚱，带回家用油炒熟了端到桌上，幼小的我们兄弟仨抢着吃，最小的弟弟因为动作慢，没吃到几个，嚎啕大哭起来。一筷子也舍不得夹的妈妈，把弟弟抱在怀里，流着泪，连连说着：是妈妈没有本事，没能让我的孩子吃饱饭，没能让我的孩子吃上肉，妈妈对不起对不起。一家人哭成一团。
因为长期营养不良，在我13岁上初二的时候，瘫痪了，是爸爸连续一个月天天背着我上医院扎银针。当我终于又可以下地走路的时候，忽然很怀念着爸爸宽厚的肩膀，要是腿一直不好，我就可以每天都趴在爸爸背上，那该多好……也是从那个时候起，我发誓，长大了，一定要找到好工作，让爸爸妈妈也象邻居一样，过有粮油供应的好日子。
贫困的生活没有让我们倒下，因为我们的人生路上，父亲和母亲用他们并不结实的身躯替我们挡住了所有的风霜雨雪。我埋着头读书，考上了大学，成为一名工程师、法官、政府公务员，如今还移民到了新西兰这个人间最后一片净土；我的两个弟弟，一个成为军队某部政委，一个经商……
2004年，父亲患上了老年痴呆症，病卧在床。因为我们兄弟三个都在外地，平时都是妈妈一个人照顾爸爸。患上这种病的人，记忆会逐渐消退，脾气也越来越暴躁，动不动就会打人骂人，很难照顾。为了让妈妈不至于那么辛苦，我们兄弟商量，把父亲送到敬老院去。可是妈妈怎么也不肯答应。我们以为是妈妈舍不得出钱，就跟妈妈说，所有费用由我们兄弟几个全部承担。妈妈还是不答应。我们只好听妈妈的。
时间过得很快，转眼到了2008年，那一年，我从新西兰回到家乡过春节。我的两个弟弟也回来了。有一天，妈妈感觉不舒服，我让妈妈休息，然后去给生病的爸爸擦身、换被褥。当我给爸爸擦完身子，弯下腰去给爸爸穿袜子的时候，突然肩膀上受到重重一击，钻心的疼。原来是父亲用他没有瘫痪的右手抡起了床边的拐棍，狠狠地打在我的身上。我当即夺下了爸爸手里的拐棍，大声吼道：爸爸，你为什么打我！你不知道这会很痛吗？爸爸吓得象个孩子，大声哭了，妈妈跑了进来，紧紧的抱住了爸爸：你爸爸是病人，你为什么要骂他！
家里所有的人听到声音，都来到了爸爸的房间。我们这才注意到，爸爸卧床整整四年，虽然很消瘦，可是，身上没有一个褥疮！每天要给他擦一次身子，换三次尿布，翻六次身，还要抱起来，到阳台上晒太阳。医生交代要少吃多餐，于是，每天五六次，都要一勺一勺的，象哄小孩一样给爸爸喂饭。妈妈每天只能睡四五个小时，夜里还要起来好几次。有许多回，妈妈在给爸爸擦身的时候，都被父亲用手、拐杖打，有一次，拐杖落到了妈妈的头上，被打晕过去，醒过来的时候，妈妈爬起来对爸爸说，我不是你的爱妻吗？你为什么打我呀？把我打坏了，谁来照顾你呀？父亲也喃喃地哭着说爱妻，对不起对不起……
每个月三十天，每一年365个夜，天天如此，夜夜这样，一直持续了这么多年。人说久病床前无孝子，有谁知道，天下还有这样的妻子，这样的妈妈，这样的奇迹！而妈妈，从来不告诉我们，每一次打电话，都说家里很好，不要影响了工作。
我们原来以为，妈妈不愿意让我们把父亲送到敬老院是想省钱，哪里知道，妈妈是舍不得爸爸。她说，孩子们，如果把你们的爸爸送到敬老院，饿了，有人会及时给他吃吗？他拉了，有人会马上给他换吗？他孤独了，有谁能听他说话？他要是打人骂人了，还会有谁能够好好对待他？咱们周围也有许多人患上这样的病，送到敬老院，有几个能活着超过半年一年？
我们兄弟三个，还有我的妻子，还有两个弟媳，六个人如同木柱般站在父亲的屋里，一句话也说不出来，只有泪水如河水般哗哗地流淌出来！我们兄弟几个，各自有了自己的家庭，我和妻子在新西兰，两个弟弟和他们的家庭，有的是高级军官、警官，都担任要职，可是，在母亲对父亲的爱面前，都显得那么那么微不足道！
去年九月底，父亲去世了，我正在中国各地巡回讲学，没有能够见到爸爸最后一面，送父亲最后一程，我痛彻心肺地体会到了什么叫树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
爸爸去世后，母亲陷入巨大悲痛之中。为了让母亲能够心情好一点，我请她来郑州看看。开始母亲不愿意来，说会麻烦我。当我说我工作忙，需要人照顾时，她才答应了。当我带着妈妈去西安看兵马俑，到黄河风景区游览，妈妈说，孩子，谢谢你。要是没有你，妈妈做梦都不会来到这么好的地方。听到妈妈的话，我的泪水忍不住如泉涌般流出眼眶，我对母亲说，妈妈，我给你做的只是这一点点，您却要感谢我！要是没有你，我根本不会来到这个世界！您给我了太多太多，儿子我却什么也没有为您老人家做呀！
妈妈哭了，我也泣不成声……
时钟还在一刻不停地走，日子还在一天天地过。过去，我们家发生了许多事情，而未来，也还将会有许多事情走进我们的生活。而母亲走过的路径，依然会引领着已经成年的我们，去迈出未来的每一个脚步。
这些脚步，一定会是坚实的、稳着的。
2010年5月14日 于中国深圳