1980年7月21日和22日連續商欤《光明日蟆钒l表了王晨、徧靵淼拈L達扇f字的文章：〈澠埔鼓坏碾E星——铀枷虢夥诺南闰遇羅克〉。晕囊赃@釉情澎湃的議諄碚归_震撼心靈的述：
浊年來，我中華民族的英雄豪埽似群星燦牐彪炳於v史的太空。
那些扭轉乾坤、功昭日月的巨星，那些有造發明、能利福民的名星，⒂肋h被人稱怼Ｈ欢，人也不忘樱銀漢低垂、寒凝大地，我民族蒙受巨大苦難的r候，那拼⒆约喝部的幔全部的力，全部的能，澠埔鼓弧⒎懦隽鞴獾碾E星。雖然看來它轉瞬即逝了，s在千萬人的心頭留下了不熄的火種。
恰似長夜的十年觼y中，被酷⒑Φ那嗄暧隽_克，就是這右活w過早隕落的智慧之星。
流水行耄真是徶敢籡間！1980年，至今竟已過了二十六年！晕纳位作者，不知近r如何？不知是否哂得他年激情？至於一些髅浇年來的狀r，相信海韧獾淖x者都心裏有怠…且不管這些，且孜铱滔碌男乃迹只集中在遇羅克一人身上。1979年，〈澠埔鼓坏碾E星〉發表一年之前，遇羅克案件透露出來，尚未正式平反，社上已開始到眺碛隽_克的事哿恕：芏嗳硕荚谧x他的文章，鞒他的日雍驮作，甚至在一些正式議上，都有人公開朗誦遇羅克的晕摹．r，面Ρ籏遭⒑Φ乃枷虢夥诺南闰和勇士，全鴟萬民痹胶蔚缺瘝！曾胶蔚韧聪В≡胶蔚壬钏迹∪缃衲兀傀說r代不同了，遇羅克這種人物已成関史，並大可以在v史中湮纭…
遇羅克，你難道就這用中註定，就這觨可奈何，只不過是一顆過早隕落、只不過一閃即绲牧餍轻？！
遇羅克遇難，年紀輕輕只有二十七q，是1970年3月5日，至今更是過了三十六年了！
孜掖蜷_拥拈l門，呵一氐侥切┠難深重黑暗o叩哪暝掳伞
一
1966年，在所謂“紅八月”中，北京市最早掀起一鯧o人道的“紅色恐怖”的狂風惡浪，仔瞧谥龋挝在這麼一城市，根不完全統樱就有超過三萬三千舯怀家，超過一千七百人被活活打死或受到迫害後自⒍死。這就是那妥钤纭霸旆础钡摹袄稀奔t衛兵的“得意茏鳌保∷後來成立了“首都紅衛兵潞闲杏委T”，悍Q“掠”，以便他的惡行更榻M炕。
而這“英雄I俊钡靡猿删偷闹抚思想就是他议通靈玉的“血統铡薄
畆有一“紅β”事件。那年7月29日，北京航空W院附中W生中的植孔优貼出了一副β，上率恰袄献佑⑿酆好漢”，下率恰袄献臃从夯斓”，M批是“基本如此”。這副基於封建“血統铡薄—即所謂“生，鳳生鳳，老鼠生湖打洞”——的“紅β”一出臺，立即引起了人的廣泛議铡8月2日，“中央文革小組”組長陳伯達在接摇凹tβ”辯针p方代表r說，β“不全面”，建議改成：“父母革命航影啵桓改阜从罕撑选！—理如此”。8月6日，江青、康生在⒓犹祢■的辯沾簋r，江青一再重複這l新改β。聽了陳伯達、江青、康生他那些貌似公允嵸|s是煽与A鸡立階汲鸷揠A剪Y牭闹v裕本來就承襲有封建“血統铡彼枷胗^念的W生更自以樵诶怼８多血統咋录汲龌，例如：“父母革命航影唷—然；父母反雍背叛——很難。M批：理如此”；“老子U打天下飞戏；鹤悠ぇ保江山牢上牢。M批：Ｕ到底”；“老子闖江山革命革命再革命；鹤佣ㄇ坤造反造反再造反。M批：代代相鳌保弧袄献痈锩打江山；鹤釉旆撮江山。M批：代代紅”；“老前萁等耗Т螈大砍；後來人伏妖崽猛婷拓。M批：誰敢翻天？”……
這些“自來紅”，迅速以出身樗剩自椤凹t五類”——即出身于工人、叵轮修r、革命植俊⒏锩苋撕透锩烈士者，並把其他人议“黑五類”——即出身于地主、富農、反革命、姆肿印⒂遗烧撸ㄡ醽碛旨由吓淹健⑻卣、走資派、資產階贾識份子，成了“黑九類”）。在清華、北大、北大等校及其附僦蠾以及其他W校，掀起了成立“豧”的風潮。8月12日，“紅β”的訯支持者、北京工I大WW生譚力夫與他人旅貼出〈從β掌稹档拇笞煮，向毛主席和中共中央建議，提出把“老子英雄汉脻h，老子反雍混蛋”“提檎策，上升楸颈緇l”，要進中共黨章和法律，作“全面的”、“策略的”黨的階悸肪來推行。以後，他又在一次全校性集上，發表了一講裕公開宣P“血統铡焙汀凹tβ”。譚的講员环印了蛋偃f份，缀貅遍全，流毒深廣，成榱餍械摹靶性”。自認出身“高貴血統”的青少年犗瓤轴岬卮┢鸶篙的舊苎b，忌衔溲bВ更加不可一世地起來“造反”。於是北京掀起“紅色恐怖”，而且很快“紅色恐怖”就在全風行。淫威之下，以出身定一切的風饩谷怀砷全民倍嫉米袷氐腡例：升W、招工、提帧ⅱ埽甚至去醫院、乘艽、進商店、住旅館，都必眢出身，看出身。全各地成千上萬人在“血統”指У“紅色恐怖”中被打被⒈晃耆琛
就在“血統”庋嫣彽膔候，1966年10月，北京城市各大路口、各大C關、≡杭案鞔笤盒ｉT口，O其震撼地突然出現了蛋俜蓊}椤闯錾碚〉、署名椤凹彝ヮ}研究小組”的油印文章。畆才二十三q的遇羅克就是這篇一萬多字的瘴牡淖髡摺
“血統铡币幌蚴情T閥噘F維護特嗟挠辛工具。“王侯⑾啵有種乎？”汕Ф嗄陙恚農民起義領袖陳涉面向蒼天的群埃感染了一代又一代生活在社中下拥闹臼咳嗜恕，F在，遇羅克，作橐荒昵嗟钠矫袼枷爰遥愍了。他嗳恢赋觯骸唉虏皇钦胬恚是絕Φ腻e誤。”他用大量的事嵳f明“出身題”這一乐氐纳琬題。他描述了一何而酷的狀r，那就是，在那年代裏，家庭出身，人成份，缀醭闪薗定一人未來的社政治地位的全部因素。“出身核廊”——一人如果出身或成分有“題”，便每r每刻都生活在迫害的暧爸下，遇羅克尖銳地質：“像這影l展下去，與美的黑人、印度的首陀羅、日本的賤民等種姓制度有什麼^e呢？”
1967年1月18日，打著“首都紅衛兵革命造反司令部宣鞑俊逼焯（希望這能Υ蛟业摹奥印狈肿悠鹨欢ǖ恼鹭作用）的《中W文革蟆房，引人注目發表了遇羅克這篇〈出身铡怠Ｔ谝葬嶙期的《中W文革蟆飞希遇羅克甙l表了〈占〉、〈掠的騷亂說明瞭什麼〉等文章，Α把統铡崩^續作出一嵋血的系統的批判。由於他筆鋒犀利，有理有，反ε蒾可奈何，只能有鈕力地赞q和竹。因發表驚世袼椎摹闯錾碚〉而“一炮打怼钡摹吨蠾文革蟆芬灰怪間風靡全。人排起長隊購買這份小螅如鹑缈实貭讀〈出身铡怠Ｈ各地的讀者技信給遇羅克。他接到的讀者來信之多，高達每天浊Х猓甚至令郵遞T不堪重兀只好子隽_克派人去郵局取信。《中W文革蟆废柔嵊×私十萬份，都被一而空。畆，這徯◇二分錢一份，但在黑市上賣到扇元，或者要用好多份其他小蟛拍躋到。椤吨蠾文革蟆匪設的接待站也異常繁忙，以ψx者的來訪。遇羅克和《中W文革蟆返拟钒樯钍芄奈瑁他真誠希望中央領人能蜃x到這篇文章，並且支持他。
二
可是，等待他的是厄運。
1967年4月14日，中央文革小組成T戚本禹公然宣佈：“〈出身铡凳谴蠖静荩它惡意歪曲黨的階悸肪，挑映錾聿缓玫那嗄晗虻尺M攻。”這樱〈出身铡盗r便被置於死地。面﹄Sr來的危險，遇羅克毫o稚。他坦然地︹钒檎f：“把一切都放在我身上好了，你不必去承什麼，因槟怯也不p輕我的罪名，反而只能給你自己找麻。”他照常作、生活，相信人終究Α闯錾碚〉作出公正的評r。
1968年1月5日，遇羅克被捕。他大碌刭|：“我犯了什麼罪？”回答很乾脆：“出身就是你的罪！我碜o‘老子英雄汉脻h，老子反雍混蛋’！”在獄中，遇羅克受盡了那r代所司空襎的摧和虐待。有r他每天都押到各淌芘判，每次С鋈ゾ拖袢幽绢^一尤由掀埽被士兵踩在腳下，用刺刀甲♂岜常脖子上咭戴一渲破餍担如果在現龊敖校只消在後面一勒，即可休克。批鬥r一名T警踩住腳纾擅鸗警把住胳膊，惟恐昙。腳绱植诓黄剑鐵圈上的毛刺把腳脖子刮得鮮血淋淋。遇羅克回到牢房偷偷用布纏上，而每次看守业骄鸵扯下！
遇羅克一直詮不屈。曾脚c他關在同一死囚牢房的徖衫桑在盏接隽_克r仍然滿延芍缘木匆狻Ｋ回說：
遇羅克向管教說詒，有種嘲弄的腔調，冷靜裏的辛辣，柔裏АＴ谧钺彡P頭，他頭腦呤悄屈N理智，那麼C智。他是通過這方式，仔聛淼娜嗣靼仔屋乐氐某潭龋孜易龊脿奚的心理输。同r，也表現出他ι命的徚易非螅要想一切辦法延緩屠刀下落的速度。（徖衫桑〈我和遇羅克在獄中〉）
在徖衫傻难壑校遇羅克很有智慧，甚至把徲嵁作一種泳，一種遊颍始終站在主拥牡匚弧Ｋ麖娜輙ⅰ④硬不吃，︻A廡那套忽而一驚一乍，忽而和風加甑陌羊早就瞭若指掌。但他從來不槎喑砸豢诟C頭、多喝一口白菜而陷害e人，更不在局謊言的“感招”之下，依忘義、落井下石。
“文革”研究者發現，最殡y能可貴的是，遇羅克在自己及親人遭受暴虐的Υ、甚至家破人亡之r，仍然反σ员┮妆，他的思考仍然充滿清醒的人道理性。在那狂的血紅r代裏，仇恨是紅色的，暴力是紅色的，而只有遇羅克是罕业募黑色，他的思考和文字都是黑色的，與那紅太觊W爍的r代格格不入。
遇羅克徖衫烧f出他心裏的想法：
你不可能理解我的心情。我這些出身不好的人，一直]有和你一禹有同等的政治嗬和生活嗬。所以，即使在我有C說缘膔候，我也往往出現先天性的自卑感—一種政治上的芄遣 Ｒ虼耍我這些人很難勇敢地F結起來^勇前進，形成一股政治力量，去犎∽陨愍有的嗬。這次，〈出身铡档陌l表，也許是我這類青年所能發出的最徱袅恕Ｋ甚至比我想像的咭獜些。我很有滿足感，我铋此付出任何代r。（徖衫桑同上）
遇羅克付出代r的r刻到了。那天，在北京工人體育鲅Y，在排山倒海的“打倒”轮校遇羅克被宣判死刑，並立即绦小
之前，遇羅克曾阶家裏人買一件新背心，但等到母親好不容易把新背心送到監獄給他r，他已知道自己要被判趟佬塘恕Ｋ想，既然這樱就]有必要穿新背心了。新背心呤橇艚o弟弟穿吧。那天，他就是穿著一身破舊不堪的衣裳走上了刑觥…
再回溯到六年前，1964年初，遇羅克曾作過墒自詞。題椤催[仙 詠香山鬼页睢档囊皇纂：
巨石抖，欲把乾坤В千古奇峰人共有，豪苌趸虬⒍贰 山上綠紫橙黃，山下渺渺茫茫，來路崎嶇征路長，那堪回首眺望。
另一首椤磑題〉：
千里雪原泛夜光，郧槿艘馍茫茫。
前村o路{君踏，路亦迢迢夜亦長。
這是他那r的心境和抱亍Ｋ蚀_地預y出“來路崎嶇”而且“路亦迢迢夜亦長”；但這是一l“征路”，他“欲把乾坤А薄６現在，一切都作了一了結—他已阶咄晁的路了。
逮捕遇羅克的主要原因就是〈出身铡担但一篇文章竟只是觀點題，難以重判，於是遇羅克就被一而再、再而三地“上綱”，直至成椤艾F行反革命”。在徟兄校琞有事嵰俐，全都是各種抽象的罪名，如“大造反革命菡”、“思想反油疙”、“P言要暗ⅰ薄ⅰ敖M糠锤锩小集F”等等。就是這些莫碛械淖锩結束了一秀青年的生命。在北京台基廠附近的市中既嗣穹ㄔ旱囊槐籱封的牆角撸一大摞半人多高的材料，一共二十四卷，這就是遇羅克的全部“罪證”。
三
這位在中最黑暗的年代裏出〈出身铡档娜司瓦@与x開了世界。“文章憎命達，魑魅喜人過。”但遇羅克o法胰蒽哆@社，然卟晃问且蜷才華M溢，特立行。
人把遇羅克的〈出身铡捣Q作在中最黑暗的年代裏發出的中第一部〈人嘈言〉，同r又是在毛澤|的絕ι襦威刂讄中生靈之r，中人發出的第一篇革命檄文。遇羅克不同凡碇淌强吹搅恕把統铡北翅岬摹半A颊”。毛澤|的所謂“階悸肪”，如果說在馉年代是F結隊伍、Z取政嗟挠辛ΡＷC；在掌握了政嗟暮推侥甏裏，就成了統治集F用來樗自己、也樗的後代去“名正言怼钡嘏嗾治、綕、文化等各種社資源的“封建”手段了。（說，遇羅克被⑨幔那些“掠”分子曾酱箝g欣鼓舞。他相信這赖淖钺酫定是謝富治上笾醒氲玫矫親自批准，所以感拥卣f：“主席呤蔷S護本階嫉睦益的。”）在〈出身铡抵校遇羅克以種種政一佑開“血統铡钡姆从和荒值膷質。然，如照咚說，在畆政治環境裏，他只能把哉f到“不好”的出身並不比“好”的出身更能使人啄，s不能說這種出身來的浩群臀耆璺炊使人更可能作榕涯妗Ｋ甚至弑仨用毛澤|本人的拯c去批判毛澤|的階剪Y犅肪造成的“血統铡薄￣徖衫苫兀畆遇羅克也承認他那篇文章並不是理丈咸豦完美的，他說他出去咭繼續研究他這些理铡５是遇羅克嶋H上s又比挝批判毛澤|走得更遠。他勒地宣佈：“任何通過人努力所達不到的嗬，我一概不承認。”在〈出身铡档慕Y尾蹋他發出了“自己解放自己”的陶佟Ｋ道：“有理由這又v，如果不把以前受浩茸钌畹倪@一大部分革命青年徹底解放出來，那麼，這次運泳蚎不取得徹底倮！”由誰來解放呢？遇羅克明確指出：被浩日弑仨自己“F結起來，組科饋”，“掌握自己的命運”；“只有男」聿诺却齟人的恩賜，而革命從來依靠的就是鬥牐
人覺得，中的遇羅克，這普羅米修士式的盜火者，就是一美的馬丁.路德.金。
1963年8月28日，三十四q的美黑人民噙宇I袖馬丁.路德.金牧在美首都華盛頓市林肯紀念堂前，面Χ十五萬聽保發表了一震撼美、震撼世界的演說。他滿鸭で榈卣f：
我粝胗幸惶欤這家^起，崿F其立信l的真諦：“我認檫@些真理不言而喻：人人生而平等。”
馬丁.路德.金反ΨN族岐遥要求種族平等。他一刂鲝非暴力主義，但仍多次被捕入獄。1964年，他s獲諾貝牶推姜。1968年3月，他組俊柏民進”；4月4日，在田納西州孟斐斯市領ЯT工r，遭白人種族主義分子舳逝世。金的遇刺觸發了美黑人抗暴鬥牭木薮箫L暴，在全美及全世界引起了O大反怼從1986年起，美政府法定每年1月的第三星期一椤叭紀念日”。美人，包括全體白人，至今都以碛虚人喽鴁鬥、犧牲的馬丁.路德.金楣鈙轵傲，年年紀念他，把他的粝腩景，作槊励精神的象徵，融化到美社理念中。馬丁.路德.金這篇題椤次矣幸霍〉的演說，更成轶@天地泣鬼神、庳長虹的千古美文，韽劐居睿永垂不朽。
中人民，然也不能忘又续的馬丁.路德.金——遇羅克！
年也椤袄霞t衛兵”一T的彸兄荆ā凹t衛兵”是他起的名字，最早用作他及同夥大字蟮墓P名），在他的〈高貴的精神〉一文中萬分感概地說：
遇羅克發的，是平民的尊溃是可能澐底拥母哔F。同樱τ隽_克的曰冢也Q非乾Q的回想洌而是接續他與特嘀髁x的χ拧Ｎ姚過去（文化大革命只是其一環而已）的最徹底反省，就是ζ缫人嗟难統盏挠啦绘藕偷男稹
年，呤欠浅Ｄ贻p的匀吮睄u，目睹了那霰本┕と梭w育鲅Y萬人高呼“打倒”轮械淖钺釓判，以O其悲嵉男那椋罕业亓松首垣I給遇羅克。
那首題椤唇Y局或開始〉的灾械溃
…………
以太甑拿義
黑暗公開地掠Z
沉默依然是|方的故事
人民在古老的壁上
默默地永生
默默地死去
…………
我，站在這裏
代替另一被⒑Φ娜
]有e的選
在我倒下的地方
有另一人站起
我的肩上是風
風上是閃爍的星群
也許有一天
太曜成了萎縮的花環
垂放在
每一不朽的鹗
森林般生長的墓碑前
貘f，這夜的碎片
技PP
在〈宣告〉一灾校北島替遇羅克，向世界勒地宣告：
也許最後的r刻到了
我]有留下遺
只留下筆，給我的母親
我並不是英雄
在]有英雄的年代裏，
我只想做一人。
靜的地平
分開了生者和死者的行列
我只能選裉炜
Q不跪在地上
以顯出Ｗ邮值母叽
好阻踝杂傻娘L
從星星的徔籽Y
⒘鞒鲅紅的黎明
（後樱罕疚拈筆者長文〈他姿有的苟活者，都失去了重量……——祭“文革”中K遭⒑Φ乃枷胝摺档囊徊糠郑初稿於2006年5月文革發铀氖周年之際。有一段前言：
四十年前，毛澤|及其同夥在神州大地上掀起了一鏊謂“o產階嘉幕大革命”。在這鍪穙前例、K絕人寰的大浩劫中，汕萬o辜的生命被Z走，一|人遭受政治迫害，整家的綕鷓失高達八千|人民拧Ｖ腥A民族浊年的文化遺產，就連人類公認的蕋、道德、文明、人性，也被摧П慌で了——這又是o法铀愕摹㈤L遠的、深拥摩中華民族的。這十年所發生的種種，遶v在目，如同昨夜的惡粢话悖琽不在一如我一拥摹拔母铩苯v者的心中留下難以磨绲念潗與痛。
此r此刻，我特e敬祭那些在文革中（也有在文革之後）K遭⒑Φ乃枷胝摺Ｓ忻的，o名的，他不可拥，此文只能⒖几鞣N資料，略微描述孜幌闰。他珍貴的思想猶如沉沉黑夜裏一星半點火種，來不及發光發亮，s被磹旱恼治萘σ設端酷的方式溏了。他以貴的生命作榇鷕，易C了文革的罪惡，Ｖ浦贫鹊淖飷骸…）