二 措手不及
一九六六年六月，文革開始了，北京城裡鼓角齊鳴，口陶鹛臁Ｎ襰被關在山舷裡“采菊|籬下，悠悠夷仙健薄Ｔ瓉恚自從進了“中央颉W院”，革命教改得我就]一天安分過。先是挖運河，後又则教W“半工半讀”。不知從哪里弄了一K地，在北京西郊門頭蟐的山涎e，建了组g磚瓦房。我表演系、舞美系一年糤生就在那裡上W。再後來索性拉到山裡的農村f助地搞“四清運印比チ恕
六十年代的山^農村，缀跖c世隔絕。]有耄詹簧贤ㄓ崳消息全靠口鳌＾r民Α八那濉焙羙感覺，詠y搞的邅y搞，猿葬Z桃淙~的呤浅葬Z桃淙~。
我由老ш牐分散在百里之鹊拇笊窖e。領頭的是舞臺美術系黨支部油蹩怠
王康，四十q不到，正英年，五十年代留W蘇拢琁蘸芎茫又嵝纳琬活樱瑥牧鬢生r代就是F植俊Ｒ葬嵋宦讽風，年紀輕輕就上了“中颉秉h委委T、舞美系黨支部樱成了系裡的又紅又Ｅ枷瘢瑣嗟拇竽谩
入W的我λ十分崇拜，缀跏茄月犛從，他也ξ姨蹛塾屑樱很是平易近人。一米八椎闹匕醮驥頭，整天泛呛堑夭恢什麼是n愁。
我窩在鳥啼蟬鳴的山村裡，根本不知道外面發生了什麼大事，只能從遲到滋斓捏忌希鲁鑫幕大革命的“鸹鹣酢薄Ｖ领厄W院，模模糊糊聽說W院已進駐了工作隊，是苋耍苁驴芖院派來的，由他領н在W院的生搞運印
此r的W生心急如焚早已o心搞“四清”了。上面也預感到形荼迫耍再把W生留在山村裡恐怕出亂子。於是Q定遣返W生回校。
拥茫那天一大早，中虻纳鷱倪h近不同，高低不一的山舷裡背著行李鑽了出來，彙集在一山崖叩男』疖站上。久e重逢，大家顯得格外興^。王康像靳尚誼的“毛主席在井山”一樱坐在鐵苓一座高坡的石頭上，意怙L發，笑呵呵地教我：“你知道幔渴颤N叫文化大革命？第一，文化，第二，革命……”我恭敬地聽著，生怕“精神”把握不准，回校犯錯。
從北京方向開來的火芩凰坏赝轮蒸汽趴在路苌稀＼裡跳出捉夥跑，雄風威武，庥钴昂。他正是接我回去的颉W院解放芄ぷ麝牎Ｉ意識到這是表現革命立龅膔C到了，技砩先ジ吆簦骸跋蚪夥跑W粒∠蚪夥跑致敬！”
工作隊長笑咪咪地向我]手表示g迎。ьI我迎上前的王康也微笑著向工作隊長伸出雙手。不料，工作隊長彝蹩颠^來，囊怀粒只眼前]這人，直徑走到我W生面前，Q上笑倪B拢骸癵迎，g迎同W回校鬧革命！”
王康伸出的手停在半空中，摹八ⅰ钡囊幌伦白，直呆的裳勐冻霾话驳囊苫蟆
在返京的火苋，W生g滦φZ，興^異常，和解放芪嘻哈哈成一F。唯有王康等自翰款IВ拘值刈在一旁緊彽貌恢所以。
走進W校大門已是烈日空。操錾霞聚著不少g迎我的在校T工。椅业絹恚立即了上去。突然，高舉的手臂如林，口瘫發_天：“打倒王康！打倒窃！M咭磺信９砩呱瘢 彼查g，王康、窃等人呖钢行李就被人群了水泄不通，我W生被隔離在人群之外，冷落一摺９成一堆的人躁又，吼叫著，拳頭在空中]舞著，FF的m灰從腳下騰起，汗珠、口水M飛，緊貼的身軀韥眄去。早已看不彝蹩档热丝蓏的身影，只有激情在這空绲牟裒中心翻滾沸騰。我這突如其來的“下馬威”驚呆了，像恐值男‰uD在一起，惶惶然不知所措。怎麼回事？早上呤羌t色o產階嫉念Iд撸仔r之後就壮闪朔从的黑头肿樱
喧鬧持續了一段r間，在工作隊的窠庵下，人才平靜下來，漸漸组_一l路。我看彝蹩邓低著頭、弓著背，鼓囊囊的行李仍涸诩缟希灰溜溜地前後相接，走向“牛鬼蛇神棚”。王康走在最後，顯得更加孤危囊芽床灰，被深深地埋在雙肩、耷拉下來的亂蠛托欣钪中。什麼叫“魂不守舍”？於我來說他那扛著行李的背影就是最形象的詮幔他不是在走，像是在飄移，如行谱呷狻
以後，我再也聽不到王康那“呵呵”的笑隆
這“旯恻h支部印变受煎熬的日子在中央下令撤離工作隊以後仍]有完結。紅衛兵闖入颉W院，大破四舊。王康的母親遭到欺辱，這是他最不能忍受的。他終身未娶，唯一的親情依靠就是他的母親。母親遭難，他徹底的κ澜缡去了信心。我拥貌恢因槭颤N事，到他家去過一趟。他直立在床旁，像生了一霭A病，大的身軀縮了兹Γ眼睛向前看，空空洞洞的，不知是看我呤强磂的|西。交掌饋硪灰淮穑似乎χ茭一點也不感興趣。
不久他自⒘耍吊在宿舍桥c外牆的A道裡。那裡很僻靜，可以安心辦事。他啁心大K頭的身子太重，於是選裼么骤F絲。
王康的離去，於正在如火如荼地打派仗的颉W院來說，如同激流裡的小浪花，翻滾紫卤鉣了痕跡。文化大革命中死的人太多，人早已麻木不仁，就如同一群蜗伕C中少了一，算得了什麼呢？可是於我，忽然間一J佩的長消失了，活生生的一人永遠不伊耍他的音容，尤其那“呵呵”地笑拢被埋進了拥亩选Ｄ欠N失落，那種惆悵一直纏繞在我的心上，以致同W偶然提起王康，依然要神情黯淡相Α
有些人就是這舆“活”著，е那r代。
2012/5/31 於W克蘭