回北京看望老友，在他十子巧项㈨西長安街的辦公室長铡
湛统燥的提議被我謝絕，}促他中]什麼|西款待遠客，辦公桌上有深w紅紅的番茄——北京人叫作番茄，煞是可愛，就拿來喑渌果：“這是我的镝帷甜品’，你不介意的浴…”
隨手拿來咬了一口，不禁一怔，努力品著味道：“你這番茄是哪簛淼模俊
“瞧你這裕坎荒苁峭祦淼模”他一笑：“味道不Γ俊
“豈止是‘不Α，”我瞪大眼睛看著他：“這真真正正是我小r候吃的番茄呀！多少年]有吃到過這種酸甜多汁又沙瓤的番茄了，我咭蚤是我自己的味蕾退化了呢！”
上世紀60-80年代，番茄是夏季北京人镒郎系尿傲：番茄炒雞蛋、番茄跖Ｈ狻⒎茄蛋、番茄打鹵麵、番茄餡镒佣际悄苌涎缦的，只要有了番茄，哪怕肉、蛋都付諸闕如，只需一道糖拌番茄，愛面子的北京人就不在客人面前難堪。那r遌有綿白糖賣，白砂糖甚至更便宜的紅糖，與番茄都能相得益彰：番茄切片，有人說用手掰成片更好，撒上糖拌颍用鏊嬷——那r冰箱ζ胀ò傩諄碚f呤亲鲷都想不到的|西。等到糖漸漸融化，果肉浸泡在果汁中，舀一勺入口，技的尚未化完的砂糖顆粒混合著散碎的果肉，在舌尖上跳躍著，翻騰著，清甜、微酸伴著果香，自然齒頰生津，沁入心脾，真是天下少有的美味。
番茄好吃，r錢也不貴。上市旺季，菜店門外鋪上最I蘆席，大馬苓來卸在席上紅豔豔的堆成一座小山，立刻就引來排長隊的人，自己買，硎珠街坊鄰居代買，趁r錢便宜買回去咭做成番茄醬貯存到冬天過年——滴水成冰的三九隆冬，一碗狎v騰的番茄或打鹵麵，絕θ巳素W羨身r百倍。
番茄更是孩子的恩物，下午放W，或者暑假的後晌，徢颉⒋蜴倩蛘咛皮筋玩得滿頭大汗的男孩女孩，從手裡接過一冰鏊崽鸬拇蠓茄，解渴解穑吃完了率侄家香上半天。
到了80年代後，番茄的味道淡了，只酸不甜不香了。再後來，出現了打過激素的番茄，特點是砩嫌幸患饧獾娜缣易影愕耐蛊穑紅豔豔的顏色顯得很做作，很像白雪公主後手裡的那毒蘋果，令人避之猶恐不及。再後來移民海外，紐西蘭的番茄外皮又光又硬，肉多汁少，適合做沙拉，做三明治，生吃或拌糖然也可以，只是再也找不到又械奈兜馈—我一直以槭亲约旱奈独俪隽祟}，直到在老友的辦公室裡吃到了那深w原汁原味的番茄！
“是我挝皇程迷陧義的特供點買的，這是只上農家肥不撒化肥不打農说模放心吃吧。”老友揭開了謎底。
驚喜、頹然，隨後又燃起了希望——既然特供點能種出又械姆茄，那麼我窟有如畹肔的那一天。