不管從那方面說，筆者絕非是“文人”，那槭颤N說這灶}？嗦的缘脧淖十年前甒生r說起。
中W那r代的W子自己、他的家長乃至整社W生WI取向，普遍徛重理工、輕文史的觀念。這與家百年觼y頻繁，α⒄治力量交替興衰，人民匠o所適從，虞m得咎有關。
新社建立之初，人呃卫斡得多少過去生活在廣大農村的親戚朋友，舊r是被土匪騷_欺R，官兵索餉。一葑右苑薯粥渡日，在邮的社中诼登冢下一點血汗錢，置了點小產I，竟成了地主、富農，身家性命都搭了進去。城市謀生的一般民保同悠D辛困苦，好不容易做點小買賣，謀小差使，成了小I主、温T、尉察甚至“v史反革命”。掉進政治賤民行列，自己做人痧兢兢,連家僮优也涫芷缫，低人一等。生意大點成了資本家，更要提心吊倪^日子，毫χ大有些只能選褡圆昧藄一生……。
搞技術、做醫生，教尤其教道砘就比較好。即使“家庭出身”差點，影硐唳有限。更因家初成，急需各種科W技術建設人才。因此家中若有子正在W恋模琽不希望培養他長大後有一技之長，到r誰掌政就檎l服铡Ｒ话闫矫癜傩盏乃枷耄最好誰也不要得罪，更不要與政治沾撸但求有安啡兆印Ｖ领渡琬改造，民族前途這些大事，不是百姓有能力，隨便敢去做的，因樽霾缓檬渠掉腦袋的。所以那r候流行一句裕骸癢好道砘，走遍天下都不怕”。
考大W之前，講課頗受g迎，在黑板得一手好字的語文課馮老，私下竟然也裾]他的W生不要W文。他曾皆谡n堂上公開說：“我雖然是教語文的，但是我窀婺氵是去考理工好。我人不主廤文科，即使去W外文，同“文”窟是有關！也不好，外文只是一工具嘛！”馮先生說：“W文有什麼好呢？！W文]明顯的一技之長。W理工就不同，有明顯的一技之長，一生研究、解Q科W題，生產題。家坑杏盟ｉL的地方，乾Q俐落，活得]那麼多事”，“而且”馮老說：“即獬鲮断矏畚腤，都]必要W文。因楦阄牡模難免沾染文人菱。一旦沾上，多嫡天多愁善感、觸景生情、長嗟短U，思想精神好難快贰！彼舉例說：“你看那北宋的易安居士李清照，她是古代中文彩首屈一指的女性，真是天才。她填的詞，雖然描的都是一般的事情，用的也往往是一般的詞句。由她一填就填得那麼好，出神入化，文W诵gr值不可謂不高。但是，你從她的詞中可以看出，她的一生渴悄屈Nn鬱。她的詞給人感覺渴恰皀”與“愁”。例子不倜杜e：想念心中人發愁不用說，早上起來就愁，业健氨§F濃搿背钜惶欤乍暖吆畆站在窗前业轿嗤、加暧质恰俺睢薄…。恐“愁” 缀醭闪怂多底髌返奶攸c。”馮老說：“不如年輕r心B自信一點，過於低迷、n愁，自己不好受，更錯過發]自己長痰腃，年老了容易得n鬱症……。”、
“李清照本來很有才華，但生平不很幸運，因樯次婚姻咴馐躵人貶評。相信她離世r一定鬱鬱寡g，很不好受，可也还茉觞N說，或從那方面看，做文人都不好，不容易！”“難道你希望一生在阂峙cn愁中渡過幔俊
前一暝谂笥鸭铱措遥业疥愃扁呆坐在菀紊习l愣的樱做醫生的朋友告訴我，從外表看“絕κ侵囟萵鬱症！”只是按台车姆律，n鬱症又不能保外就醫。我就想陳水扁這律出身的文人一定很難受，如不能出獄，他被n鬱症折磨死，這也許是λ貪^的土P吧。不過這又使我回起资年前馮老的裕似乎才理解畆已花甲之年的馮老槭颤N有那拥母醒浴
後
來這位関豐富的馮老又在私下，ψ他喜g的W生補充了他在課堂上不便公開說的裕骸袄钋逭盏拇_是n鬱型的文人，她一葑营圆荒屈N快罚甚至匠：芡纯唷李清照不是“先天下之n而n，後天下之范贰钡慕笱很濃的女人，他的作品多以描述一小女子日常生活轭}材，但o疑都是發自刃牡募で椤Ｋ可以不需要掩锴檠、拐彎抹角以及諸多思]去完成自己的作品。所以她的文W诵g性才有這麼高，這倒是她的幸運！”，“現在的r代已不同李清照的r代，即使你φ治一點興趣都]有，思想上本來就想不沾政治，可一葑痈阄幕工作，呤侨菀着c政治粘連，搞不好容易講錯裕錯文章，很容易右派的！”，“人的一生然要轼家民族做點事，不過通過搞科W技術一涌梢缘摹！
资年前已故馮老喽ā拔娜瞬缓卯”，此事至今呷绱酸？筆者以椋諾貝犖腤第一中籍得主莫言多少能說明這點？香港有一朋友以前曾招待過管莫I先生。他說那r夷生，知道他是【紅高粱】原作者,本來以樗很有“品味”，誰不知第一印象是“木^”，貌不驚人，不太主诱f浴５一說越o人謙遜誠嵉母杏X，斩嗔烁械狡涠亲友Y“有料”，使你油然生敬。但就管先生這右徊皇浅鲎钥瓢嗟摹坝辛稀敝人，在萬辈目之前恐怕是一直以“莫言”警醒自己的，這也許是他成功因素之一？筆者感到即使至今管先生也不一定“乘欲言”吧？然文章要罴唉家、民族有利的事，但什麼是家、民族有利的？很可能是苦不堪言的“良恕保浚∫膊皇强梢噪S便用的呢！看來做一文人，尤其在一如此大的度真的不易。
（25/10/2012）