“可z的老人，一葑佣嘉唇Y婚，]有孩子也]有什麼兄弟姐妹。但他s常常跟我聊起自己年輕r候的事情，哒f自己的孩子每週末都過來看他。有可愛的小O子。但其嵤颤N都]有。他連自己講過的事情都未必拥闷饋怼８誰說過，說過了多少次，他好像都未必拥谩！
我在這地方住了近四十年了。這澐孔舆是我自己一手蓋起來的。每隔四五年我把屋碇匦抡修一遍。去年才發現好像手腳不太便利了。眼睛也椎糜行┰愀猓醫生給的建議是不要再開芰恕
這使我的生活顯得很局促。幸虧我已酱篌w罷了一人的生活。十多年前我在這澪葑友e送走了太太。我常常诱誰先去疑系壅l後去——我並不信仰上帝，太太很相信——結果居然是她先走了。後來是我的姐姐，前年在她九十一q生日前一天走了。也許是一百零一q吧。我拥貌惶清楚了。
孩子曾娇糫過把我送到養老院去。倒不是因樗綕拮据，相反，他生意現在做得相大，而且我也從不花他一分錢。他是怕我寂寞。我不同意。我疫^我姐姐在養老院的生活，和一群語o惔蔚睦项^老太太待在一起，不是椎酶狒[，而是椎酶寂寞了。
從某種意義上來說，我罷了現在居的生活。我鹤舆L末開苓^來看我，給我點吃的|西。如果我想念我的小O子了，我便慢慢地走過去。他家大約半小r的步行距離。我走路咝小Ｌ焘好的r候，我常常去新林的商觥—是的，這麼遠的距離，就然得坐公芰恕２还茉觞N說，這完全證明我仍有足虻哪芰Κ自生活。我缀趺窟L六都要把院子裡新冒出來的草修修齊。
木舍车氖虑椋除了我之外，大約也找不到子邪l言嗟娜肆恕Ｄ阒道的，我大半葑佣忌活在這骸Ｄ贻pr我去過很多地方，愛犔m、澳大利仯最後落腳在這骸｀従游叶颊J識。你是這房子裡的第三任鄰居了。前一任也是中人。我關S很好，互相兔π蘩碓鹤印，F在他偶犨過來看我，恣些自家做的|西。
這是他和我的合影。這是他的小O子。這是他女汉团婿。他是珊芎玫闹续人，跟你一印Ｉ活有r候就是這樱一部分人來了一部分人走了。不可能永遠和熟悉的人在一K。很多事情到最後只是由牽炀S持起來的。這泳秃芎昧恕g迎你隨r來我家做客。
年輕人真好，我也想跟他那拥教去走。可我走不恿恕Ｎ蚁袷潜籸間給囚禁了起來。這囚室是可以伸縮谆的，越久活庸狕越是狹小。资年前呖梢詽M世界跑，二十年前就待在這小島上了。現在連芏奸_不了了，只好成天待在木舍场
透過房子的落地窗，我望向院子。夏天的草長得真快，聖誕渖硝r紅明亮的花也開了，真是漂亮。卒蹲用霸诘孛嫔稀Ｄ鞘潜晃曳サ舻拇箐留下來的痕跡。大浔晃忆忇劈開，柴禾足足蛭引了十五冬天。此刻靈巧的、笨拙的各種鳥涸谀巧厦嫘蓓。多麼閒適的生活啊。
“我照钏有十多年了。政府給的補貼。這麼大的養老院，e人]滋於家打咭淮危他s孜颐可周過來清潔他的房間。他與周的老人都]什麼交流。他似乎徹底地生活在他自己的世界裡。我也不好打_他。我這菏羌叶嘣化的養老院，有希臘人、日本人、中人和本地老人，已介_了有四十多年了……”