糊裡糊T地,七十q了。
我生於壬午(馬)年臘月,可是按照如今世界通用的暄紀年,這已绞1943年(民三十二年)元月了。
朋友蚍Q我已竭M入70後。而按著中的鹘y,我已是“古稀”老人了。
由於暄壬午年的絕大部分是在暄的1942年之龋所以我日後的表格中生日的這一冢我一直填1942年,日期t按暄填。這也是畆人Τ錾年月普遍的汤矸椒ā4蟾攀窃诟咧械尼崞冢不知誰搞到一本萬年眩上面有v年暄、暄日期的φ毡恚這硬挪榈疥盐1943年的生日。
可與e人說起年齡,我呤穷意以壬午馬年樽肌_@一t是因樵隈R、羊之間,我更偏愛馬;二t是太太也是馬年出生,大我自拢瑣嵲谠诘1942年。老家有句裕“女大一,不是妻”,意思是如果女比男大一q,這夫妻便作不長久。镈吉利,我也畎盐业哪挲g拔高一點 ,就與太太持平了。大概也由於我猿峙c太太“同年”,所以嵐芡饷婵有風風雨雨,家中也]少了磕磕碰碰,也克闫狡桨舶驳刈哌^來了。說起太太,最孜也婚_心的事是我扇耸谴骔同班的同W。男人都有愛吹牛的毛病,我也不能免俗。可一看旁呔陀幸磺宄自己“老底”的人,弄得我一葑右瞉敢好好地自我吹u一下。
到了這把年紀,雖然遌蓋棺,也大概可以“斩ā绷恕?蛇@斩ǎ誰給斩呢?小人物一,在這世界上,有了你]有人覺得多你這人,]有你也不有人覺得少了你這人。這世界上最拿著你回事的大概呤侵挥心阕约海∑叫撵o獾幕匾幌伦约鹤哌^的七十年,既]有過五關、亓⒌妮x煌,也]有走城這拥氖д`,平平凡凡、普普通通、中不溜丟。在這七十也不算太短的日子裡,我努力地ふ易约旱拈W光點,想給v史,退一步想給自己的家族留下點值得回的|西,想了半天,竟然是一件也想不出來!
可也]有白活!回我走過的七十年的q月,最值得回味,最值得上一筆的不是自己所作所椋而是我所絭的這ゴ蟮膔代!我太幸運了,生長在了ゴ蠖×易革的r代。這是一以前不曾有過,今後再也再也不重複的r代。
四十年代末期到五十年代初期,過了一段恬淡、平和的田@生活。十桩地,一頭牛,父親、母親、我和妹妹、弟弟五口人。父親耕地,母親紡尽8赣H耕地的犁和秦漢r代的犁一般o二,母親紡镜募徿也與秦漢r代的紡芡耆相同。這“一般o二”,這“完全相同”是我從《齊民要術》、《農政全》中知道的,《天工開物》中的插D也得清清楚楚。七十年代長安的兵馬俑出土,發現兵馬俑穿的鞋竟然是千拥椎牟夹,鞋底用纠K納過,並且在腳掌和後跟的部位納得更加密崱.r的罂大贊中古代谟人民的智慧,可是就是不肀惴词∫幌庐代中的落後。2000多年竟然是]有什麼長進!
落後是落後,可日子過得也算舒心。喂口豬,十纂b雞,肉蛋自己吃一點,大部分Q錢,買日用品。餘糧可以賣些錢,母親紡出的“舅胱印币惨猀成錢。 窮是窮了點,可是從]到了缺吃少穿的地步,日子過得也有滋有味。
那r農民也不必供養那麼多的父母官。畆的縣衙門H一大院,前門煺府的牌子,後門炜h委的牌子,一院子H着牌椒慷已。最清楚畆我鄉的“鄉政府”,H三名工作人T,其中的扇耍亨l長和鄉支卟幻產,H一鄉秘是卯a植浚也只管一些結婚登又類的的事。這事我拥煤茏迹因檫@鄉支便是本家的伯父傅德明,而鄉長是附近韓莊的馮梧,而這鄉秘是鄰村任堑娜硒賓。任賓大概卟坏20q,也很隨和,人都叫他“賓”,更有不少人開玩笑叫他“紅隆薄
大可不必心那r的社治安狀r。政府的履芎苋酰治安靠的是已皆谥续延續了浊年的社惱淼赖隆D莚人也頗注重自己門舻穆譽,如果行椴欢耍不H丟了面子,甚至影淼胶女的婚事。同村的人大都是同一祖宗竭^装倌攴毖芰粝碌尼岽,而村與村之間因橐鼍也有著錯綜複雜的關S。這些關S大到偷盜、犯罪,小到家庭的不和,鄰裡的糾级家過。出現各種題後,最終可以通過各種關S獲得解Q。那些不拿工資的“調解T”,恐怕比今天的政府的官T更有威望,更有效率。
各種綕活影粗那延續了装倌晟踔潦亲千年的固有方式進行著。人進行各自的谧鳎五天一集市,那是人進行貿易的地方。平日裡各種小匾沧呓执巷。各種不同的小佝發出各種不同的马:一聽到梆子的乱舯阒道是買油鹽醬醋的;買小百氐挠檬謚一種既小鼓又小羅的一種|西;賣盆賣碗的t直接敲打他的瓦盆。打鐵的,鋦盆鋦碗的,製作笤帚的……至今我咔宄地拥媚切┦分勇牭倪汉嚷:“徍民R尾籮吆” ;“ 狗皮仄Q鞭稍”;“剪子了,磨菜刀”……
不過這種田@牧歌式的生活很快有了改住
2013年1月17日於W克蘭