王室和教是主宰中世紀的纱筻荨I活於希望與恐郑迷信與愚昧中的中世紀民毙枰依靠o比虔誠的宗教信仰,凝聚成彺蟮木神力量,才能蛑鸺膊∷劳龅年影,才能抵禦碾y折磨的恐怖。宗教統治著人的肉體和精神、思想與行椋瑥娜粘I活到道德秩序,它的滲透o所不在。大約四百萬人口的英在中世紀r期已有上百座雄サ拇蠼烫茫五百座修道院和隱修院,一萬多座小教堂,所有都市、城妗⑧l村最高大最延^的建築就是教堂,教堂的尖矸剿勾出英格蘭的天際尽T诠舝朝著尖塔的方向行走,准不迷路,今天沿著公路向尖塔行瘢仍然是正確的方向。
惗匾话儆⒗锏墓狕炔恢有多少輝煌的大教堂、史前紀念、羅馬遺址、m殿莊@,名人故居、博物館美術館,太稠密了,似乎永遠看不完,兹烁锌之餘,又有些許惆悵。林肯郡的坎特伯雷大教堂距惗70英里,它也許不是英最邀惖慕烫茫但其宗教地位首屈一指,那裡曾是英基督教的發源地,v任坎特伯雷大主教是英教首腦,而發生在1170年的“驚天大謀ⅰ笔沟每蔡夭雷成閃洲基督徒朝拜的聖城,宗教的耶路撒冷。
斯·貝克特原是亨利二世的大法官和沾蟪迹轼王重用並深得信任。1161年坎特伯雷大主教病逝,王任命斯·貝克特榭蔡夭雷大主教,遭到斯的赞o不受,理由是“一W不能侍奉二主”,亨利二世自認橛H信斯是王嗫刂平烃的最佳人選,因此桃舛椴蝗萜渫妻o。斯·貝克特果然是正直之人,作榉ü伲他是效忠君主的能臣,s任大主教,他成樯系廴心全意的W人。斯·貝克特只肯聽令於羅馬教廷,掖慰咕芎嗬二世教的干涉,得罪了君主,念及坎特伯雷大主教乃自己親自任命提拔,亨利二世愈加嵟,o以解恨,唯有除之而後快。
1170年12月29日,一寒冷的冬夜,王的四名騎士⑩騰騰疾馳而來,得得馬蹄虑盟樯钜沟撵o。正在家中休息的大主教被牧迅速砣肟蔡夭雷大教堂中,希望藉此天主的聖地保全性命,上帝的威x也阻止不了疵偷尿T士,他榫王效力,誓要展示君主的嗤。斯冷靜地站在西北耳堂中,高锣喝:“我在這裡!不是君主的叛臣,只是一位牧,你楹韦我?”一名騎士]Π阎鹘痰拿弊犹糸_,回答道:“你的死期已至!”其他酌騎士一矶上,拔ο蛑鹘填^上劈去,斯·貝克特倒地,頭顱被劈開,腦漿R出,流淌地板上,真是肝腦T地。忠誠的騎士得意洋洋,以槌掉了不聽缘拇笾鹘蹋榫主解Q了麻,峵大麻╇S即而來,亨利二世贏得了鹨郏莸袅损牎
謀⒖蔡夭雷大主教震驚了亨利二世朝野上下,震驚了整W洲,震驚了基督教世界。亨利二世不得不親自謝罪,他赤足走過坎特伯雷大街,跪倒在斯·貝克特靈柩前,任由教士鞭打。殉教的斯·貝克特被羅馬教皇封槁}徒,坎特伯雷大教堂遂成閃洲的朝拜聖堂,從全W洲趕來的朝聖者絡繹不絕,大教堂燭火旺盛,通過捐助、各種紀念物出售而卦礉L滾,這些收入用以U建大教堂纫怼SⅧ愿柚父疼牛1333-1400年)作的長浴犊蔡夭雷故事集》就是以香客前往坎特伯雷朝聖楣适卤尘埃開篇有這拥脑句“香客盼望膜拜聖徒的靈台,僧H立铍遊陌生的I海。信徒來自全鴟西南北,比私Y伴奔向坎特伯雷,去朝謝醫病救世的恩主,以狙大恩大德的聖徒。
斯·貝克特的鑄銅鎏金並枨吨榈撵`柩放置在高後面的廳堂正中,朝聖者要拾级上,粗石臺階已奖恢惺兰o虔敬的跪行者磨得水面一庸饣。如今早已]有主教的靈柩,只是在地板上[放著手腕粗的白燭以示年靈柩的位置。1538年,亨利八世嵤┳诮谈母铮秒x羅馬教廷,他向法庭起訴斯·貝克特叛罪,早已逝世的坎特伯雷大主教在缺席徟械那閞下被判定罪名成立,斯·貝克特的靈柩被В亨利八世洗劫了坎特伯雷大教堂的珍,裝滿纱箪房,用二十六輛馬苓走。
幸好靈柩廳堂的十八扇彩繪玻璃窗並未被У簦長長的高窗向上似直通天庭,那美麗絕惖漠面,鮮豔Z目的色彩,栩栩如生的人物描繪著天的幸福,坎特伯雷大主教斯·貝克特照钪鄙,他治癒和的疾病,解救麻風病人、黑死病人,瞎子得以重夜饷鳎跛者完全康復。中世紀的民盷有胍、照片、網路,看到這等絕美的景象,π撵`的震撼可想而知。