“沼衇有送往霧塔山的信件？”
“不知道。”女耇]抬頭，繼續在桌前忙她自己的事情。
她只是普通的中年人，纳嫌虚L年累月待在辦公室的白Q，眉毛被伎@地T過，嘴上也點著唇膏——這季節人都值玫羝ぁ—看得出來，她是那種有些餘暇來進行自我打扮的人。
“能不能麻┠查一下？”
“]看這正忙著啦！”也許她也意識到了B度不合適，便又加了一句，“到了自然送過去。”
辦公室裡]譚工，包裹、信函都直接堆在牆角落。這是很小的分網站。是的，如果所有的人都像我這又苯优茑]局來信件，他估拥茂了。但他顯然]。
“可是照理芍芮熬酮缘搅恕！
“可能咴诼飞希這雨雪的天狻Ｄ阍俚鹊劝伞！
我能质颤N呢，天饪是Q定了很多事情。天夂玫膔候，人出來，芏甲键c。天庠愀獾膔候，人進屋，芤餐睃c了。
天庠愀獾膔候，街上的灰土滲透進雪裡，世界鼋┝怂频亍
路哂忻拙子，在冒著徕。我鑽進去，“老椋瑏硪环荨！
老槭炀地從鏊桶裡瞥雒拙，往滾水鍋裡穿梭紫拢倒進塑膠锖校舀一勺雞肉臊子蓋在上面。
“老槭颤Nr候回鄉下過年？”我吸溜著米荆味道很不錯。
“叩米天吧，你看這天猓下鄉的芏糫有。”老榈哪黑紅黑紅的，是長年在敉獗换馉t子烤出來的效果。
“如果天獠晦D好呢，就不回家啦？”我吃得很快，都快喝光了。
“那咋成，走路都得回去。”
我吃完了，看著有人也“來一份”的r候，拔腳就跑。背後是老樵诖舐叫瘛Ｋ做這生意真不容易。是的，如果所有的人都像我這映酝曛苯优芰耍他估釉僖膊箕[這了。
我停下來喘猓湎掠衛小狗正看著我。
相較它的小身材而言，它的毛嵲谟悬c長。脖子上哽著鎙，可能是l走失的家狗。
我伸手谱×随子，像牽著自家的狗一訝恐它往前走。
它開始哂行┛咕埽縮著後腳恐前腳不钜庾摺Ｎ姨吡怂啄_之後，它便猶猶豫豫地走起來。煞昼後，它便像跟著自家的主人那痈上我了。
沿著江呗纷撸江裡的水似乎]有流樱路咪上的葉子都掉光了。有家包子店咴跔II，蒸汽騰騰的包子堆在敞開的籠涎e。
是的，遛狗我大概卟恢领恫箕——]溜過狗遌疫^人溜狗帷
有r我若有所思地站在江呖达L景，它t掠著鼻子到绦帷Ｋ黵不r也在一铝⒌哪径前停下來，撒尿，我t站在旁哌┍翘椤
路哂邪验L椅，我坐下來逗它玩，叫它“哆哆”它不，我給它喂了包子，自己也再吃了包子。
然後我就把它的孀咏饬耍姿去了。
街上的袈慢地亮了起來，天黑得真早。
我往回走，包子店正在關門，米咀尤杂谐钥汀｀]局分店此刻已胶诠韭∵说豜有人影。
我在郵局前面站了一骸Ｂ肤好昏暗，積雪好白。
我從兜裡掏出了一根艰F荆往璩籽垩e捅了紫拢門開了。
我把門關上，隨手從牆角的信堆裡抽出一封——做選瘭我而言是痛苦的，我喜g隨C——然後坐在女耇的椅子上，腿架在桌子上，就著從窗敉高M來的路艄饪葱偶。像公函，是列印體：
尊敬的毯滔壬/女士：
您好！
非常感謝您積O⒓游业摹皘畔短篇小說徵文賽”。我抗彩盏搅藖碜匀市各界的三百六十五篇稿子，竭^評委的栏駨讀篩選，最後《獭返攘篇作品獲。非常遺憾，您的作品《等待》未能入選。
希望您繼續關注我的刊物，也g迎常投稿。
《|畔》据組
2000年1月23日
]诺娜容。我再抽出另一封信。字跡很娟秀，热萑缦拢
布：
你的來信孜矣X得南平的天空明朗了不少。
自北口回來之後，我就病倒在床，連提筆的力庖瞉有。今天感覺已胶枚嗔耍就給你回這信。
與你相痰哪亲天是我人生中最開心的r候。嵲說，我也很喜g在路上的感覺——靜靜地跟你並排走，聽風吹過林子，河結冰了，野兔子從地裡跑過。
……
我跳到末尾，落款是“子”。信寄給“丹洛市左河^新安路55獭薄
從信堆中再抽出一封。我恢復了一下桌椅[設，出來了。
門口一F小黑影徠饋恚湓谖疑砩稀Ｔ瓉硎嵌叨摺
（未完待續）