有位旅居澳洲的作家朋友來氡硎疽患褐驚@，紐西蘭華人真的很多作家。真的，在「聚德堋癸茶若大叫一漏s「誰是作家的张e手！」說舉起之「手臂如林」就有點誇彛但愖阋机是不難的。
Michel Foucault 在其《作家是什麼？》（What is an author?），提到所有的作家都是作者，但並非所有的作者都是作家（all authors are writers，but not all writers are authors.）。
我曾榱刷加一次議，印了生平第一徟c作有關的名片，自稱「自由撰稿人」，与「手」、「作者」同一意思，看來這定位呤潜容^適合我自己的。
在年輕r讀過一些、過一些|西之後，其間有二十多年缀鮙有過一篇象拥膢西。原因不是ξ腤移情e伲而是在漂泊之中體蛉松去了，雖然之前也有過生死存亡的絭，但後來這二十多年s是在大洋中從一葱蘢蒼翠的小島，渡往另一葱蘢蒼翠的小島，在最原始的生B之中，崿F了人心靈w真返愕幕豾。
马蘭‧白度在大溪地買了一绦島，他現代化設溥上岸r，船舟俱被巨浪一次又一次韵蜓医复蚍鬯椋令他興@自然之力神奇彺螅神的旨意不可違背。我t是只身登岸，在海島上就地取材築造身之所，那是修的禪房，苦W的齋，思考的幽關。
誠然孤，但靜默難得，糛難得。
在海島上每每仰望晨星一顆，便可知銀漢灿牐宇宙oO，返照人如蚍蜉，生死於朝夕，富貴s華就更似胄酰風吹即散了。軀體可朽、j望難消，永存的渴侨菸业群且身的天与地。
這一段相生命之中三份之一的q月，鑄就了我餘生的世界觀，待二十五年後再在海島的擦种袕统觯已判若扇艘印
常言作離不開「讀、絭與作」，前烧呤欠e累，後者是谟，一種诹谛牡摹缚嘁邸埂Ｉ觞N與怎麼，是很人的，很立的，從不允苋魏卫益的蚴梗或任何外力的诸A。所以|西的人，首先得有「飄飄乎遺世立，羽化而登仙」的風骨！立了，才能靜下來，靜下來了，才能出來。的r候哒娌荒苡兴鵇，一咭贿想著与人比高低，或是博人青睞，得主子恩，又或是賣好r，P名立萬。一有此心，文必低下。
匠７出過去十多年來所的文字，其中有些昨天才的，今天再讀已覺募t，更有許多自以槭恰傅靡庵作」的，恨不得撕了去點爐子。越越覺得自己遌有真正W作，又或者是越越覺得自己遌有出真正的可以稱得上文W的作品。
作之人管不著e人甚麼，怎麼，也很難評判e人的作品。真正有評判能力的終w是讀者。
自己目下除了除却些r評、散文，仍舊是淘谧陨碛和家族v史糾纏的反芻式作中，這里面風格題材并不是惟一要考]的，作技巧例如「要毡扔鳎就有⒄障到y；要障筢纾就有隱晦可揭；要詹季郑便有結待解」，這些尚咂浯巍如何注以普世意義的包括宗教情选⑷诵耘c博愛等精神元素，才最最重要。
一篇介紹蝴蝶的作家敲饕娴奈恼吕铮指出作之人要「找到適合他的位置。人在後山，不必再苦惱題材重覆被文W評徬樱也不用刻意谆檬址▉碜分鹦鲁薄４穗A段的他，大可以Ｐ娜パ芯俊⒆x、字，绦腥说淖饕庵尽Ｉ踔粒他可以不用投稿笳码s誌，就能慢慢把一本的量累積出來。」
「把一本的量累積出來」，是作的一種境界，在這一「量的累積」完成之前，我只⒆约旱奈淖郑议「運筆渡河的水痕」。
（本文部份資料参酌莊媛嶂「孤心靈的共同筆印梗