2004年12月13日，是我心中永遠的痛——那天先慈病逝北京。
母親是03年10月在夏威夷發現罹患肝癌，隨即回北京治。父母一生獻身於中的醫W事I，父親文革後出任潞哮世界衛生組酷t展賂直到退休，又任了中衛生部睢Ⅷ赵海家。哉f，他享受的醫痩件在中公民中不是最好，也是較好。這也是他猿只伉治病的首要原因。
父母都是基督徒，得知自己的病情後母親非常娑ǎ她說，“我唯一的心罹褪窍Ｍ我的珊⒆訊快回到我身摺！蔽医忝昧⒓窗才藕霉ぷ骱图沂拢趕回北京。
母親先在北京朝赆t院袢〗槿氙法控制了病情，繼而轉往北京腫瘤醫院手術。
北京腫瘤醫院是北京乃至全都屈指可档哪[瘤？漆t院，技術、設涠际侨砑。住院後發現，除了父親的W生以外，外科病房從主任醫、主治醫以下，妹妹在北京醫科大W的校友榈不少，說起來妹妹呤歉甙郬長，又在美做醫生，所以醫生都非常兔Α
醫生的手術o懈可簦但醫院的護理嵲谠愀狻
母親從手術室被推出來，進病房後，推艿淖o士大喊一拢骸XX床家伲瑏砩人把病人抬到床上去！”——我自幼生長在醫院，母親一葑訌氖峦饪疲I，從來]有聽說過手術後的病人要家偬上病床，何r呤情_腹這拥拇笫中g！抬得不好發生危險怎麼辦？看我手足o措的幼樱護士不耐，連連呵斥，最後是同病室的晌荒行约屹看不過，兔Β母親抬到了床上。
母親的病房是8人間——因犎嵖熳≡菏中g，不能再等小間病房；而且，中的醫院允許家倥阕。瑣際上紫嗟蘑杂舍t院承的護理工作推到病人家兕^上。諸如給病人洗摹⒎身、餵铮我甚至親眼业接居兴氐募屹，連給病人Q恕Q靜脈點滴的似慷甲约河手。
8病人都是重症手術後——肝癌、腸癌、胃癌……到了晚間，8病床哂执钇8臨r床鋪。16人一間房，缀鮙有走拥目臻g，空庵谐涑庵鴣硖K水味、汗味和人體分泌物的腥臭。打鼾、翻身、U釧雜著病人的呻吟，家俜侍大小便，更說不得什麼男女有e……
母親很詮，胃管、點滴插著翻身都困難，但她只是微爸眉頭一虏豢浴Ｃ妹弥狄梗也只能匠Q崦巾給她岱螅她哳l頻點頭說謝謝。
次日白天是我服侍母親，早晨母親開始說透不過鈦恚我找值班護士，她告訴我⒀踱開大。氧庖呀開到最大，母親呤钦f憋猓我一天找了6次護士，s]有一人來看過母親。
下午母親體爻掷m上升，妹妹來接班，一看母親的指甲都呈青紫，立即找來外科主任，說母親血氧濃度不颍而且發很可能有感染。於是母親立即被送入ICU特e監護病房——然而一切都晚了。
母親持續高不退，診嗍俏敢悍戳鞯解管引起了肺炎。ICU的主治醫也是妹妹的校友，他]說因護理的疏忽未能及r發現肺炎迅速蔓延的症狀，耽誤了治，這是瞞不過父親和妹妹的。
持續三天的高耗盡了母親的生命。第四天深夜，妹妹進病房看護（ICU病房一次只允許一位家龠M入），看到母親清醒了，就輕履赣H：“，你知道你要回天家去了幔俊蹦赣H口裡插著呼吸器，已讲荒苤v裕只是連連點頭。
妹妹又：“，你怕不怕？”母親uu頭，用口型o碌恼f：“不怕，不怕！”
妹妹流著I說：“，我唱首酌涝給你聽好幔俊蹦赣H點點頭。妹妹貼著母親的耳撸唱著“天父必看钅悖瑀r看睿烫看睢…”母親聽著聽著，纳下慢綻開了笑容，笑得那麼恬美、安浴…“我知道那r候已奖簧窠幼吡恕！泵妹冕醽碚f。嶋H上就這游⑿χ，再也]有醒來。
父親和我隨後也被具M病房，我一家四人拉著手，父親像往常一樱ьI全家槟赣H做了送e禱告，眼看著心臟監護x上的綠色氩ㄕ穹緩緩的越來越小，漸漸壮梢籰平返闹本……
我姐妹親手槟赣HQ上她最喜g的花襯衫，我親手槟赣H了淡y，父女三人]有Q哭嚎啕，只是流著I一遍遍親吻著母親，λ說“天家再遥 弊钺幔我衷心謝過病房的每一位醫生、護士，三位年輕的護士擦著眼I和我握手道e。
事後不少人起，槭颤N]有追究醫院的厝危扛赣H說：“我是基督徒，聖秸f我的生命、幼鳌⒋媪舳荚诤跎瘛Ｎ业纳命開始、終結都是由天父掌管的，早已在天上的生命灾卸ㄒ好了。迦良（母親的名字）的癌症一發現就是晚期，最後已匠霈F腹水，再發展下去她很痛苦。神在這r候把她接去，λ是最好的，我只有感恩。”
醫院裡妹妹的多位校友也告訴我，中的醫體制有乐谹斜：重醫輕護。 護理人T配渲挥邪l達家的三分之一，乐夭蛔愕慕Y果直接е铝俗o理品質的下降。尤其是北京腫瘤醫院，是全屈指可档拿牌，全的病人都往這裡D，使得護理工作量倍加沉重……
我不是醫展ぷ髡撸但我認椋缺乏ι命的尊重，缺乏人與人之間的愛心，才是題的社根源。
我的母親一生愛美，O其自尊，晚年她最怕的是因病重失去尊馈從她病發到病逝，一共43天，既]有絭肝癌晚期的痛不欲生，也]有腹水、大小便失禁，更]有拖累家人，就這悠桨驳娜チ恕Ｎ移砬筇旄福來也⑦@拥钠桨搽x世賜給我，就是我在人世間最後的福饬恕