「我喜愛雨,我想要感到它落到纳系母杏X。」P瑟琳‧曼斯菲尔德說完這句跃碗x開了人世,其r女作家才三十五q。
冬日奇冷,加牿霏,走進恵灵頓蒂那柯里街二十五蹋庭@冷落,枯木o葉,她的故居在雨中愈顯噬凋零,首先想起她那「雨」的遺句,作家喜愛的雨,正落在我的纳希冰冰冷冷,如訣e的I。
雙 幽疚莶⒉淮螅漆成鉻黃,狹小的玄關,放着雨悖擦鞋的地毯髒舊,木壁上刻意[放作家故居航椋印成阂椎奈色,另有一曼斯菲尔德舊照,作家那雙妖狐般 的眼睛,平靜地凝易旁L客。门廳和客廳、起居室都不大,陳設如城中其它老宅有著一拥木S多利侊L格。弧淝佟⒉枳馈⒋善鳌⒔z絨座|的沙發,牆上的油画 與家庭照片,都蒙了q月的m,ё爬吓f的D凉。
上侨ケ闶锹斯菲尔德簉室,另辟一室陳列她的生平D片。雖然接待痰哪惺拷o了我一本厚厚的⒂^指南,拉扯了許多作家與這所房子的關S種種,說她情系於此,始終顯得牽徃浸。
曼斯菲尔德雖在此屋出生,但十五q便去了惗兀的赆峄貋恚在家中住了不到一年便再度赴英,從此一去不返。這便是在這故居中,o法感受到她人生留痕,也難酒鸲梦锼既斯缠Q的原因。
曼斯菲尔德是世界有名的作家,作家的故居却不易骷业娜魏巫髌罚真叫人匪夷所思。我在文革中窃一批,由徐志摩的浴栋曼殊菲牎肥状蔚孟び屑~西蘭女作家此人,但一直苦oC菊棺x她的大作,直至近年才讀到她的短篇。
和一般作的砘虻耿不同,她很特e,从中間切入開始,r而前面,r而後面,硭嫒宋镄睦砦⒚钭化,去表現r空轉Q与流印
因 樽琶云踉X夫,所以她的文字酷似契訶夫。不過她并非摹仿,而是悟出精華所在後,再深深浸淫汲納,犪嵩杏出自我的特風格。假如說契訶夫的短篇,猶如чw 堑姆孔樱不同房間里各人物活色生香,出]、移用棵拷佑|,都见精彩火花。那末曼斯菲牭碌亩唐,就是чw欠孔酉崎_的一扉後窗,窺视到主人公倚榻沉思 的丰富表情,聽得夜挛的@息,孪炜梢韵胂笫钦l在房中走印K的作品硪讀者用心去想象,在精雕甲恋奈⒂^小節,發現高山仰止的大慈大悲情选
曼斯菲牭码x開紐西蘭後,萍埏h泊,始終]有人能蛎靼子肜斫馑的心跡,在她能容天地古今神思馳騁的美麗灵魂里,滿載著悲∮胪稚,「孤寂與死亡,真善美与o序」。
她榇巳f分苦惱,百感交集,空谷足音,]有伙伴同往,千山俱寂,惟不见一裘麋。這是因椴湃AM溢的作家,多有如一的宿命,皆因他/她飞得太高,走得太快,識得太深,望得太遠。
從作家故居出來,到了惠灵頓的海I,技的冬雨呦伦牛落在我纳希也落在那尊立於岸叩牡裣裆希那銅鑄的男子,墒值痛梗身體前A,仿佛有意蹈海。我上前v着那雕像的臂,望去與海天俱成鉛灰一色的城市,Ω羰赖穆斯斐牭抡f一句﹕「我和一酉矏塾辏
天風海雨觋吹來,仿佛來她的回答﹕
「跟誰在一起我感到最幸福呢?就是不跟任何人在一起。」
(曼斯菲牭鹿示游挥25 Tinakori Road,Thorndon,Wellinton)