1987年，我z製組一行5人前往新忛企I拍一部關於汽茉虻募o淦。一天在豸木齊休息r，胍臺的資深老诱撸ｎ}部主任兼領隊王啡赫f要去看望他20年未疫^的二牎Ｋ說二牼褪撬麪牭挠H弟弟，牋哥兄弟一共6。他譹的r候二牼碗x家走了，這位二犠乎一o所知。
如果HH如此，我誰也不在意這位“二牎保他去就是了。可是他出門r扔下一句砸起了 大家注意：知道“在那遙遠的地方”那只歌幔慷牭摹
拥卯r我手裡正端著一碗岖，一下子楞在地央。啄贻p人一起扭過頭看著王主任——這只歌我都唱。
在那遙遠的地方，
有位好姑娘，
人走過了她的し
都要回頭留俚貜望……
硬坏眠@只歌是在托核呤窃谛W就唱的。我聽著這支歌唱著這支歌長大，後來竭^了“文革”，哂猩仙较锣l，都]有忘印．然我從]想過這支歌是從哪來的，是誰的，只知道這支歌的旋律在人的心田裡久久流淌……
我把往桌上一放，所有的人都跟著王主任向畆的新疆躛文工F的大門走去。是好奇？是歌的魅力？我一r說不清。
噢，二牎
眼前的情景很快孜掖袅恕６犠〉氖且徊淮蟮囊惶组g，天棚低，旯獾，外屋]有什麼砭悖只是那架很舊的黑色淝儆悬c眼。裡屋一眼就看到一l巨大的毛毯煸谡隣潱毛毯上一隻灰黃色大狗朝我吐著舌頭。這是新疆人的罷，他喜g把毯子煸跔澤稀ｌ毯下面除了一歪扭的稳舜玻我甚至連一徸雷佣糫找摇
我心裡有些不情睿那麼美的歌怎麼出自這拥男∥荩磕非他是莫札特？臨死前窮困潦倒？或許是貝多芬？在雪夜裡孤死去？一連串的套我一r亂了思緒。
幸虧王主任急中生智拿出了他來的善烤疲真謝謝這|北的好酒打破了所有的擂巍＿@位二牼褪菒酆染疲此r他喜笑顏開神采奕奕地招呼我快坐，可我基本上誰也]有找到把椅子。二犑蓍L的囊阚氰p，眼角的凹y和嘴叩纳窖螋E子孜艺J定即使這小屋再郝也掩蓋不住他身顯示出的一a千里的浪漫風采。他76q了，著一身灰色帆布工作服，一開口就說我是第一批來看望他的朋友，他把王主任也認作朋友，他燨必竟很生疏了。
嵐芪掖蟠笮⌒《际怯者，可此r誰都不知道哉f些什麼。呤俏襾淼每欤轉身打開淝偕w。我說王老，您給我徱恢曲子吧。
老人欣然同意，坐到了淝龠。他徚艘恢我不熟悉的曲子，我發現他的十指僵硬地挺著，緩慢地按著琴鍵。我奇怪地，王老您的手指怎麼不彎曲呀？
音仿停了，老人笑著ξ艺f，這是在監獄裡搬石K累的，骨節都搬了。
看到他在笑，我他槭颤N坐監獄呀？
“民黨說我是共產黨，關了我三年。共產黨說我是民黨，關了我十五年”。說完，他呵呵地大笑起來。他說他從監獄出來不久，能业讲徽J識的朋友很是高興。
老人像一口老井，水很清，s很深。
從二牸议T口出來，我用右手敲著左手心說，他肯定有很多很多的故事，他的歌那麼美，可他的命這麼苦，這裡肯定有故事。
所有的人都不說浴
從此，我酉铝死先说拿字——王洛賓。
1992年7月，王啡褐魅谓K於下Q心成立z製組，前往新疆裨L已80q的王洛賓。作榇似的晶兼撰稿，我心急如火，恨不能一下子就飛到那遙遠、遙遠的地方……
關於王洛賓的髡f真是太多了，老人就像這神密的大西北一樱緊緊抓著我的心。只有我瞭解了王洛賓說也說不完的故事以後，我才發覺自己陷入了既興^又茫然的漩u之中。王洛賓的700多部作品充滿了豐富的民族特色，本约右越榻B；他曲折、悲愴的一生本枣告傅纴恚凰榘l展民族文化拼搏一生令人感U不已，他的每一支歌的後面缀醵际且还适……可一部不到一小r的紀淦怎麼裝得下這麼多？詮哪南率帜兀块此我困惑了很長r間。
第二次业酵趼遒e，他真是“鳥Q炮”了。因榈玫狡椒矗房子壮梢淮髲d，三間臥室，淝僖廊粊最主要的位置。我很快注意到，在大廳一角的牆上高抑一幅照片，透過蒙在上面的黑迹我隱約看出那是一徟人的頭像。
一K黑迹蒙著主人整整60年的苦辣酸甜。我想我的故事，就從這蒙著黑嫉呐人開始。
1913年12月28日，王洛賓出生在老北京的一l小胡同裡。1934年他從北京範大W音废诞I。畆的音泛兔佬g老都來自法和日本，他一直接受西洋音返慕逃。聽著舒曼的《艋谩罚李斯特的《狂想曲》，他粝胫甀後去法進行西洋音返纳钤臁？墒强谷震牨發羲榱怂的簦他同受、始t、塞克在山西前劲加了丁玲鸬胤誇，然後一同奔赴新疆，希望ふ乙籏文化的土地。
王洛賓給我拿出一徍诎渍掌。那是年在六盤山一輛老卡芘耘南碌模年輕的王洛賓同受、塞克靠苷局，旁哌有位長睫毛大眼睛的女子。王洛賓說她是北大美術I的一位多才多说腤生羅。一次回老家，她給王洛賓了一首情歌《我望著攵洹贰1937年，浸泡在幸福中的一δ贻p人結婚了，這是王洛賓獲得的第一次愛情。
他從西安往六盤山走，遇到六盤山上連下三天大雨，o法過山，於是在一荞R店裡住下。一芾祥和他聊天，說這荞R店的女老槭侵茭装倮锍“花骸弊畛雒的一歌手，“花骸笔谴笪鞅弊钣忻的一民歌曲調。店老檫有外探小拔宥涿贰薄—好美的名字。於是塞克兹司团赏趼遒e出面去铡拔宥涿贰背歌。六十多q的女老榭犊答，一曲黃土高坡的“花骸崩@著六盤山的峰尖砥饋砹……
走嘿走嘿（著）越遠了
眼I的花浩瘽M了
哎嗨哎（的）呦
眼I的花喊研难凸了
走嘿走嘿（著）越遠了
褡蜒e鍋盔輕哈了
心裡的惆悵重哈了
王洛賓說，他四人第一次聽到這麼美的歌，晚上睡不著覺就聊了起來。塞克說，“五朵梅”老奶奶唱的“花骸笔亲蠲雷蠲赖囊皇自，王洛賓你槭颤N要到法去呢？依我看最美的旋律就在我中的黃土地上。受羅都說塞克說得Γ王洛賓心裡翻起千硬ɡ恕
一曲“花骸钡拇_打恿四贻p的王洛賓。他從那婉轉、蒼龅那調中，體到年“五朵梅”是怎友念著走西口的情人。歌轮校他仿佛看到茫茫天宇之下一孤的身影肩喝松重兀心阎刂劂皭澤嬷黃沙遠去。他酉铝恕盎ê”的曲調。王洛賓說，六盤山上的這支歌是他一生在音返缆飞系霓D捩點，一種崃业男n邮顾一頭歼M大西北豐富多彩的民歌世界，從此一去，再]回頭。
他首先走到哈薩克人中間。
竭^長期接觸，他瞭解到哈薩克族的興衰和苦難，他看到歌和馬是哈薩克人的翅膀，{著馬他可以千里馳騁，{著歌他可以向大自然抒情。每草原上刮起風暴，他便高鲁歌，也許是在涯，或者是γ魈斓暮艟。在王洛賓的本子裡，H愉的哈薩克民歌就有上百首。
他又走進一望o際的草原。
他開始結交醇厚的牧羊人，諦聽自然的風，感受牛羊的喘息。他徜徉在民歌音返牟刂中，如鹚瓶实厥占、挖掘，牧人、商人、老頭、小巴郎、少女、流浪漢，都是他的朋友，也都是他的老。從民族風味濃郁的哈什巴值锦r花盛開的伊黎河穀，從風光迷人的草原到一望o叩母瓯讴，他酉铝薿翟始民歌的曲調，感悟著新疆特的民族風韻。這一切都化作他心中的音符，於是狄园儆的少得褡迕窀柙谔焐侥媳背開了。
王洛賓溥M大西北的驯В一醉不返……
從v史的角度看，絲綢之路是用商隊耨的腳走出來的，可王洛賓認槭怯米蠲雷钣聽的民歌鋪出來的。他說越是馗F、困苦的民族，民歌越豐富。比如因榇蟛糠植菰都由大民族統治，像克牽俗芜@拥男∶褡逯缓门艿揭桓呱缴先ザň印０胧兰o的采風使王洛賓感到，最風趣最幽默的民族，就是這克牽俗危正因樯巾上地理l件差，生活環境最苦，他的歌反而更輕鬆快贰
王洛賓從民間唱出的活潯⑻拥囊舴中，捕捉到一組輕快、幽默的旋律。於是，大西北第一首用漢語譯配的維吾犠迕窀柙谕趼遒e筆下誕生了——這就是那首海韧饩贸不衰的《達阪城的姑娘》。
達阪城的石頭A又硬
西瓜大又甜
達阪城的姑娘辮子長
裳劬φ嫫亮
你要是嫁人不要嫁給e人
一定要嫁給我
е你的妹妹
е你的嫁y
趕著馬軄……
小夥子愛唱，姑娘愛唱，高興了想唱，悲鹯更想唱，連王洛賓自己都]想到那些來自民間的曲調一旦插上翅膀，就能飛向全飛向世界。直到今天，許多去新疆的中外朋友途竭_阪城r，都要停下來看一看“達阪城的姑娘”……
1941年，中著名а萼嵕裡先生到青海又放胗坝峙碾影，王洛賓隨z製組住在三角城一千糸L家裡。千糸L有三女海三女鹤楷長得非常漂亮。а葸x上她演T淄趼遒e給他助手。那天王洛賓騎馬跟在卓後面，o意中用鞭子抽了馬屁股一下，那馬一跳一驚，卓回頭現出又高興又生獾挠子。不一核走到馬後面，乘人不浜莺莩榱送趼遒e一鞭子，直抽得王洛賓募t耳赤。更淄趼遒e難忘的是有赏砩纤和卓騎在一匹馬上一同看了呻影。到了第四天早晨，z製組要離開三角城了，卓和她父親騎馬一直送到一高崗上。王洛賓走出好遠，呖吹阶楷的身影……
在回青海的路上,王洛賓下了《在那遙遠的地方》。
在那遙遠的地方
有位好姑娘
……
她那粉紅的小
好像紅太
……
我钭鲆恢小羊
跟在她身旁
我钏拿著技的皮鞭
不噍p輕打在我身上……
從那以後，王洛賓再]业阶楷。可是這首唱給卓的歌，s超越不同民族不同界鞅樗姆健６嗌倌赀^去了，人喜愛這首歌，s很少有人知道歌的人。只有草原的風伴著風餐露宿的王洛賓靜靜守候在大草原。太曷淞擞稚，升了又落，王洛賓的歌s從]停過。微風中他能聽到卓的笑拢晚霞裡他吣芸吹阶楷騎馬飛馳的身影。
就在同一年，王洛賓返回蘭州，民黨以“同情共產黨”罪名把他抓入監獄，一關就是三年。在獄中，妻子登舐明與他離婚。這曾給予他o荡我舴暇想和情感衝拥膼廴俗唛_了，扔下了孤挝的一王洛賓。他什麼都]有了，只剩下仍在燃的音芳で椤
1944年，出獄的王洛賓在青海靠教謀生。他孤一人消沉落魄。靠朋友椭，他和一位老中醫的女狐S靜結婚了。王洛賓非常愛這位美麗尚〉钠拮樱可坎坷的生活絭使他椎每裨瓴欢āＫ鹯常暴跳如雷硬挥發脾猓妻子默默不語；1949年他隨解放荛_赴新疆，外出收集民歌多日不回，孤身一人的妻子仍然默默不語。到了1961年，O“左”路居檬咒D把王洛賓打入監獄，年輕的妻子因積郁成疾患肺癆而死。臨死的r候妻子只是流I，呤悄默不語……他結婚六年，在一起的r間卟坏饺年，他留給妻子的是乩Ш凸陋，妻子留給他三鹤雍团葜鳬水的賢慧與容。
直到1992年，王洛賓去澳大利佁接H，他的大鹤拥谝淮胃嬖V他，死的那天，是臘月初一，這一天正是王洛賓的生日。
從此以後，王洛賓o兆叩侥模都把妻子的遺像异在牆上，用一K黑色冀砻稍谏厦妗Ｋ愧於面λ，又不能忘s她。隱約中藏著深情，朦V中含著思念。
從那年起，37q的王洛賓再]有結婚。1960年，他因樵谇嗪ｑR步芳統治r期做過教歌的“文官”，被定椤皏史反革命”。他再次入獄，這一消失，就是整整15年。
悲痛欲絕的王洛賓甚至不哭了，他也想到了死。透過土牆，他頹然望著天上自由飄飛的攵洌只盼著自己能化作青一縷。
有一次，他突然聽到大牆下面有人唱歌，歌潞孟笤诰他蘇醒。他意識到生命能蛲Ｖ挂舴s不能停止。他很快伒羲赖哪铑^竟在獄中開始收集民歌。他用自己省下的窩窩頭Q取e人樗唱一支歌，15年的監獄生活他竟整理出滿滿三大本歌譜。
同監有一位維吾犠迩嗄暝诮Y婚前一天被抓進牢房，他ν趼遒e發誓說不业叫膼鄣娜私^不剃去鬍鬚。結果鬍鬚鋪滿胸膛的他走出監獄r，他的姑娘竟然去世。王洛賓講到這情景r哽咽得說不下去，他走到淝龠槲页起了他槟荄K的愛情故事下的歌——《高高的白睢贰
高高的白钆懦尚
美麗的浮朐陲w翔
一座孤鋪滿丁香
中睡著一位美好的姑娘
姑娘吻著枯萎的丁香
知心院ξ逸p輕歌唱
抱緊丁香向前走
沿著高高的白……
因榧o淦瑀間的限制，這段溆拔襗有放進片子裡去。可是王洛賓在講述r锖的I水以及這首《高高的白睢肥冀K在我心裡]之不去。以後唯有這首歌我找不到合適的龊铣給朋友聽，因樗雖然美但過於哀婉，抒情而不失悲。王洛賓說後來他和那位留鬍鬚的維吾犌嗄暌面了，他相矶泣，在《高高的白睢犯杪中痛訴衷腸。
王洛賓走出陷身15年的牢獄r，他已60q了。那r他H有的禺a是一砥婆f的蚊ぃ一大捆蠹。他]有工作，不得不去拉人力堋⒆鲂」ぁ⑾赐氡P。他爬過腳手架，過破牐瑥墓さ氐绞欣镆徒步往返资公里，可他硬要省下酌錢的路費，榱硕噘I讖五咀V肌ａ醽恚有人聘他橐桓琛譜曲，他那阂忠丫玫淖饔望如火山爆發一訌男刂啸而出。他的歌≡谌獲猺，首都文私玳王洛賓的複出而驚喜r，他告訴人說歌≈械拇蟛糠炙夭氖撬年在獄中用窩頭Q來的。老人盏竭@裡r又禁不住潸然I下。
1981年，一位元新華社駐新疆诱呗氏锐訪了王洛賓。人從笊系弥《在那遙遠的地方》、《達阪城的姑娘》等歌曲的作者叫王洛賓r，巨大的衝舨ㄟh遠越過了文化界本身。中央人民廣播肱_接二連三地播放他的歌曲，出版界正式發行了他的歌曲集。從此王洛賓忙得不可開交，他的作品音服先後在新疆、廣州和北京舉行。日本、菲律賓、加拿大、美、澳大利……缀跞世界凡是有華人的地方都在鞒著《在那遙遠的地方》。法家音稺院一直把這首歌作閨方音返拇表作救肼方滩; 美著名歌唱家羅伯遜一直把它作楸Ａ舾枨。著名臺畴已u作人R峰３腾s到新疆,把他拍入了《八千里路牒驮隆贰R峰曾一硬挥地站在王洛賓家的大廳，久久地看著他妻子的遺像。
1990年一嘏的春天，臺撑作家三毛３腾s赴豸木齊拜彝趼遒e。這位多情的女作家在老人家裡住了整整十天，聽王洛賓講述自己的故事，也不知樗流下多少感拥腎。三毛回去後給王洛賓來崆檠笠绲男牛表達了自己愛慕之情。王洛賓以q迪嗖钐大橛赏裱灾x絕。三毛回信說，“像我這拥娜瞬淮嬖趒殿}”。王洛賓含著I看著妻子的遺像久久不語，他]有再給三毛回信。
我拍下了三毛的這封信。我猶豫著是不是要把這封信放到片子裡。我反復體失去丈夫荷西而痛不欲生的三毛此r的心情，又再三揣度v角楦胁ㄕ鄣耐趼遒e的心境。世界上再]有比人類的精神情操更複雜更難懂的了，靈魂高尚的人格絕不是他的文章，他的歌所能說清的。這是另一不可知r空的心靈贤ǎ它深邃、神密、高貴而超乎こ！
1990年12月11日，三毛給王洛賓來了最後一封信。
24天后，三毛去世。
人在三毛的遺物中，發現了厚厚的一疊“洛賓裨L印薄
王洛賓得知三毛去世的噩耗禁不住老I縱M。他槿毛了一首歌，用他那雙在監獄服谝凼苓^的手邚琴叱，他想把歌唱給三毛聽——
你曾在橄熹下等待又等待
我s在遙遠的地方徘徊又徘徊
人生本是一雒圆氐聂
且莫ξ邑怪
榘堰z憾贖回來
我也去等待——每月Ar
χ那橄熹自膜拜
你永遠不再來
我永遠在等待
越等待我心中越愛
王洛賓ξ艺f，他一生有杉最大的憾事，一是他愛妻臨死r他o法回到她的身撸欢是他不约敝拒絕三毛，运退更多的嘏。他希望天下有情人能理解他，原諒他這顆已缴n老的心。他榇笪鞅毕履屈N多美的歌，可他so法用歌來唱自己。他說凫端自己的不是歌都是I，用I泡成的歌只能唱在心底。
以後，王洛賓繼續一首一首歌，不盡大西北黃沙漫漫，o吒瓯凇Ｋ一直恪守“清亍倍字，每天和鹗恳挥去食堂打铮尾坏觅I件新衣服穿穿。他說要把錢存起來，來辦一充滿音返挠字葽。他唯一的嗜好就是愛喝點酒，酒喝高興了,就唱起來,跳起來。
許多人以樗很寂寞，他笑呵呵地說他渴窍肫鹉敲利惖淖楷。卓把鞭子抽在他身上，他钭鲆浑b小羊依在她身旁……那是他一生中最甜美、最珍貴，也是最短旱幕兀可是他自信青春永遠不消失，三百年，五百年，源遠流長……
他渴沁@樱心中永遠ビ著草原一踊磉_的胸选e人樗的成就譛r，他淡然一笑；e人樗的遭遇落Ir，他sc這是自己的一份偏得。他有用不完的激情，有走不完的音分路。问撬θ松σ舴這份真誠感受，就]人否認——他是一l漢子，是大西北風沙錘打過的硬漢。
1996年3月14日，王洛賓老人去世。那一年他83q。
我在資料上看到:追悼那天下著鵝毛大雪,整鋈松饺撕！Ｒ恢熟悉的曲子作楦鎒曲在大廳和o叩囊巴饣厥，那是《在那遙遠的地方》……
2009年，我前往匈牙利⒓峪際胗肮潯Ｖ魅说恼写上充滿節日夥眨人穿著各式禮服以高貴的禮節接待來自中的诱叽表F。我注意到鲇胰有一小管逢牐肥执┲白色芊隊禮服，金黃色肩章和鈕扣在粝轮珠W光。招待x式宣佈開始r，逢犠囗了一支g返闹续非。
是王洛賓的曲子——《青春舞曲》。
太晗氯コ暌琅f爬上來
花褐x了明年呤且挥的開
美麗小鳥一去o塾
我的青春小鳥一硬换貋……
我的心“纭钡匾挥。]想到在這麼遙遠的地方，聽到了王洛賓的歌曲。我好像一下子又回到了一望o際的戈壁，聽到了漫漫沙漠上叮叮的疋徛。我真想一步邁上臺，告訴大家這是中大西北一位年輕的老人的歌，他牽著馬走過小河,他來自銀色的雪山砥鹚{天……
是的，王洛賓е年輕人的崆椋老年人的成熟，背著沉重的絲路民歌，從遙遠的地方走來，向更遙遠的地方走去……
2013年10月10日重新整理