前啄瓯焕去任一龌×x演的司x,在臺上我出口就是一句﹕「紅九抱過我!」台下蛎员皆愕然,幸好我及r補上一句﹕「那年我才八q!」
五十年代家住西關承蔭@r,窍率俏麽t王博文,常有文人名伶上門求診,紅九也在其中。我與王醫生的鹤铀睦墒峭姘椋有r在他家业郊t九,她都要抱抱我,這事也是母親告訴我的。年母親也是「蝦叔」羅家宝的蛎裕我跟她去平安蛟郝犃_家宝的《柳毅鼬》可謂已铰牫龆油,如果不是榱舜篁收鲠帷竁成印沟哪峭膈r蝦胪厅I,我是嗖箕在台下熬两珙^受苦的。
紅九與我母親同年,但多活了三年。她去世的消息鱽恚使我想起自己的母親,雖然先母乃普通民D,與名伶紅九不可相提并铡5两女人在回w大赀@一點上,s是前後腳一般接近。五十年代初,在先母猿窒拢我全家從澳門迁回大辏而紅九也是周恩來邀眨一家大小從香港回來。
我家回來不久就蒙難,紅九畉較我母親晚了十年才吃到苦頭。
香港文人仰止榧t九逝世了一篇《愛知識份子的o奈抉瘛罚琀是這題目使足以概括像紅九這一類海外華人的共同遭遇,年來w的覥是「愛」,但在短旱奶鹈坌腋V後,接踵而來的摧打簦又使這些人的天真幼稚与理想主義的「抉瘛癸@得百般「o奈」。
紅九与馬曾在香港的紅星弧F名噪一r,說夫妻登台唱一鲵的票房收入,可以買一間大屋。放名成利就合家迁返大辏紅九這一舉措畆是震邮「郯牡摹
回到大赆岬募t九畯奈辶年到六六年,風光了十年。
獲毛澤|接裔幔她信給毛涨蠖嗉咏陶d。毛澤|在一九五八年特e題粞该句:「M眉冷ηХ蛑福俯首甘槿孀优!梗儆杓t九以茲鼓睢n}字後面哂泻荛L的說明,全文如下:「一九五七年,香港一些人罵紅九,我看了高興,其中有黃河。他罵的是他自己,他說他要缤隽恕9然,已皆诘厍蛏媳贿掉,不伊怂謂黃河。而紅九畉活着,再活着,更活着,壮闪粟尤嗣竦募t九。一九五八年,在武昌,紅九同志ξ艺f:鬃纸o我,我希望。我說:好吧。因其右。」
在研究弧表演诵g,繼續舞臺生涯的同r,她也同其他著名文私缛耸恳挥,進入「御用」的官方圈子,被委以人大代表,一隻脚踏入了政治。
一九六六年文革,北京一零一中紅衛兵南下廣州,把紅九抓去廣州造紡S挂上「黑九」大牌子進行批鬥,咛炅怂一「觋頭」。香港左翼影星夏梦、石]随港澳愛人士代表進京⒓峪c,在廣州提出要壹t九,畆她半吣X袋的頭筮未長出來,只好戴帽相遥監抑下,彼此也不好說甚麼。
紅九被罰呓郑養雞,發配去英德茶鲒痈脑臁
她同中所有的大知識份子、知名文巳耸恳挥,承受了文革的巨大衝簦受到人身攻艉臀耆琛徠融优c自我z印⑷罕批判。
但在短短三年之後,她突然秒x桎梏,受到江青「四人汀蛊髦兀主政廣|省弧F,排静⒐演弧革命影弪《沙家浜》,紅九任女主角阿c嫂。
紅九是如何[美Ь车模至今髡f技,真相不明。畆我聽到文私缛耸康摹感〉老息」指她向芄艽表出示了毛的手諭後立即被\接走,未妆愀闯鲋鞒只「锩現代化的重大工作,郃一方,飛P跋扈,言张c手段都O左得很。
四人偷古_,紅九再度被隔離彶椋交代与江青等密切關系迫害他人罪行。但她又很快就逢凶化吉,也是短短三年又復出。但她因樵谖母镝崞谧匪娼青的所作所椋也令自己o法胰蒽镀渌同萘嫒耍如羅品超、文覺非、郎筠玉等著名弧名伶均不齒其過往所椋文覺非和廣州睡名人彁楷咦髁艘祸相拢名椤附毒深」,把紅九諷刺揶揄一番,這相庐r在廣|家家喻户裕誰都明白說的是誰。
受到孤立的紅九得不到同行的配合f作,最終離開了廣|弧院自立門簟
跟紅九同期并曾同台演出的弧伶人羅品超在文革後復出,曾公開占唉紅九的不滿。由⒘嬗褡的《羅品超奇鳌罚便有一章題椋骸甫阿女愛恨交俊梗交待有關來去脈脊潯
畆文梭w育界追隨江青四人偷模體育界推醫潱文私绫庇孝庆棠,南有紅九。
而紅九畉比醫潯ⅱ庆棠更幸運一些,她的這段不光彩劣跡,似乎在善忘的中人的永锉荒ǖ袅耍至少在中的媒體上]有一字提及,一些有關文章亦被删除。紅九生前接受香港肱_胍部а堇浩訪展澞浚也⑵叨年到七九年這一段絭刻意薇埽訪罩芯褂稱她文革十三年]有演出。
於碛猩琬地位際峦的名人而言,o疑也享有更大哉Z嗉把哉空間,v史不作反思、不敢正遥選裥允В文過锓牵也是一種θ肆贾以及廣大公钡钠垓_。
紅九在弧诵g的造耘c地位是公認的,她所造的「紅腔」,至今雖仿效者不悠涞,但仍o一人能再現這位紅伶的天籟之音。但是正如許多弧蛎云庇阉言﹕紅九的弧诵g分两r期,早期舞臺上的她,是一位真正ゴ蟮难軹,然而後期的她,一旦⑺術与政治混淆,就不复再碛谐盡人生悲gA倒鄙的魅力了。
紅九辭世,人心,蛎喳心,我也心。她這一代人所絭的非一般人所能想象,因楫年作出的一o奈抉瘢把自己滿三十q之後的大好年華,托付給了一龌敏。在资年的艱難q月里,又有誰能確保自己既不迷失,也不随波逐流?!
我想,自已韵耋w諒自己母親一樱體諒紅九這一代人刃碾y言的悲苦而不加以苛兀因槟钱竟是一民族的悲苦。但是作轶w除了逆來硎埽擢猿植婚虎作t,盡量避免成橥凶,施虐加害他人。要做到這一點其嵅浑y,只砩僖稽c蘳与名利,留追止澆倥c骨狻
溢美之辭,中聽惗然而泛泛,終像獻上靈前的鮮花一拥蛄悖只有最接近真崳善惡都包括,不作增删的樱方如勒石橛的碑文,鏤刻在一代又一代後人的心上。
安息吧,紅九。
(本文部份热莶巫盟甅舟「紅綫女避瘴母镉板颉挂晃模