去年迷上了胡蘭成，今年伊始又χ茏魅撕蛷恨水著了迷。
很難說得清楚樯觞N，竟認識這些民文人只是因樽x了他的文字，清末民初中的文W在西方文W影硐拢健肝逅摹拱自文、新文化演祝呈現一片繁荣，二十多年间產生了不少艹龅淖骷摇ａ醽砜桂烽火延八年，隨即爆發共瑞，文人中有的去世，活下來之中的大多盗粼谧约旱耐恋厣稀Ｖ了氖年代末，中的文人絭了一次「世紀大遷移」，有人辭官w故里，有人漏夜赶科觯瑌促去者有之，附府遷臺者有之，留守迎新者有之，舉家w來投靠者有之。這些人自我抉竦娜∠颍琎定了他的命運，也影砹怂的作。
一九四九年，徍匏尾坏秒x開北京的寓所，尾坏脻M@鮮花，一屋藏，選窳粝拢繼續在《新民蟆放栏褡印
一說徍匏，北胤Q「鴛蝴蝶派」，「鴛蝴蝶派」長期受到左翼文人的抨簦自「五四」起到三、四十年代，茅盾、瞿秋白、鄭振鐸等一直不停批判「鴛蝴蝶派」，造成一種錯覺，似乎除了他最革命最關心民間疾苦之外，e人都在o病呻吟，醉生羲馈
其崗恨水本人從來不承認自已凫渡觞N「鴛蝴蝶派」，在他看來根本]有「鴛蝴蝶派」這回事。至於徍匏有]有足踏泥土椴莞指瑁琞有看過他作品的人就切不可人云亦云了。
徍匏畯囊痪乓话四觊_始作，了三十年，作了一百多部小說和大量散文、栽~、遊樱近四千萬字，其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因尽贰ⅰ栋耸一簟返取
二、三十年代北平，徍匏有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《δ琴心》六部長篇小說在不同的罂上連載，但每部長篇中的人物、情節各不相同，各有各的精彩特色。每天晚上九點截稿前，各箴^來索稿者排隊苦候於徴门外。徍匏在家中埋頭稿，下筆千言，一夂浅桑交與各髞砣帅回排版付印，曾有一次竹鹫酣，箴^催稿，他竟然在麻⑸献笫执蚺疲右手稿，准r完工。
他有深湛的古典文W根柢，自W通杂⑽模沉湎於栽~典章，古今v史、哲W及文W著作，尤推崇「紅囚」作形式。他的作品集言情與髌骒兑惑w，在鹘y章回體式中融入西洋小說技法，塑造人物生樱性鮮明，且故事情節曲折離奇，跌宕起伏，充滿悲g離合，人間辛酸，有血有I，有情有義。因裼皿歼B載形式發表，「欲知如何，章犗禄胤纸狻沟恼禄伢w式最能留下夷钜桑勾起讀者期待得知故事進展，主人公命運的好奇心。榱讼榷瞄快，許多讀者跑到箴^門前排隊等候天蠹發售。榱送锵中一位女主角積诔杉玻命不久矣，大批讀者投箴^，陳情轉告徍匏筆下留情，放她一l生路，勿走@位可愛的人物過早在中死去，其妙筆生花的巨大魅力可乙话摺
《春明外史》是徍匏成名之作，這部九十萬言的小說，首次在《世界晚蟆愤B載，其後長達四年零九月受到崃易放酰轟右籸。
徍匏日文稿五千言，稿費高達每千字八銀元，北平rr在上等镳^吃一席豐盛酒菜亦不過两三元而已。徍匏曾奖硎尽缸约以诒逼降拇笳子，是用稿費Q來的」，宅院裡有他親手種的洹⒒变、烟忆、桑洹⒍∠悖「隔著大玻璃，觀賞著院子裡的雪和月，真蛉送嫖丁梗「全家三十多口人，靠一支筆，日子倒過得不錯」。
從小品文《野花插瓶》中，可以發現這位多產文人如何使用稿酬﹕「賣所入，除以供家人澆裹外，余貲作三分用﹕一以購收木板，二以養花，三以聽颍非充作雅人深致，盖因其有伸縮余地，非若他種嗜好，可成槿粘Ｘ也。聽蛩耗甚微，購鴗r興r輟。惟栽花，t橹十余年未啵愈久t階前檐隙亦愈多，深紅紫，舂秋映Т凹讣洌頗足助人文思。」
盟壮鰉的雅，都教這一段员M了。
徍匏每日九點開始作，至下午六點，晚镝嵩俚轿缫梗日復一日，於如此艱辛的作，他自稱是「一頭拉磨的驢子」，「流自己的汗，吃自己的铩梗「字就是營生罷了，如同[之類的小本生意，平淡如斯，嵲谌缢埂！
蔣介石曾因惜才偕宋美齡登門拜訪過徍匏，廤良亦以高薪邀聘，徍匏忠砸痪洹妇子不黨」婉拒之。他疫^毛澤|，但在反右r依然直言﹕「付給作家的稿費太少。」不以被大人物垂青受若驚，不攀附巴結噘F，是恨水先生做人一大特點。
一九四九年六月，徍匏中風倒地，《新民蟆啡唇獬了他的嚼砺眨他本不在乎這抡，但新上任的烤萘艘黄文章，指斥徍匏是民黨特眨λ的打粝喈大。他一生筆耕所得之積蓄亦被一私人銀行老轵_去鸳到臺场
次年徍匏賣掉了北京|城^北涎氐拇笳院，搬入西城^一l胡同里的小院。
在周恩來過下，給他安排了两閑拢月薪一百五十元，徍匏一家克阋率硂n。不過在一九四九年至一九六七年共十八年间，徍匏只過《西北行》、《南游雜印妨攘鹊篇文章，這位多產作家究因何故R下了自己的筆呢？迄今仍是謎。
他的O簭紀只作了這拥幕丞s「牋有些與他年齡不符的蒼老，坐在蒼老的籐椅上，在小院子裡裉辍Ｇ嗌中山裝的前襟r常被流落下來的涎水浸濕，他的目光很柔和看著前方。我猜不出他在想什麼？這是曾酵纯炝芾斓卦诟笨中嬉笑怒瘛⑨砭r弊的牋幔俊
徍匏的文字，在任何一r代，任何一階佣加兴的讀者，余亦是其一。愈觀其文字，愈知其人其事。近年老蛙在本笃虻靡环街地，作些不入流的拼愇恼拢逢人起常以「每日一篇」答之，言外頗有自得之意。比之恨水前萑瘴迩В六筮B載，著作等身，三、四十年不倦，峯地自容，不值一哂也。文人自得，非敝帚自珍之作品，嵞巳斯P真情之精神，遣世立之風骨，自食其力之孤高也。
彁澦的「流自己的汗，吃自己的铩箥在如斯，可樽右恪