1992年夏，我和z製組正在|北農村裨L，忽然接到第一汽軓S朋友的來耄說是汽苎芯克的擅老垦醒u出一台家庭用微型小轎埽取名“三口贰薄５任乙到其中的罱ㄖ懈笨r，他正穿著件背心，汗流驯车睾妥工人在他自己搭的工棚呙χ。工棚裡鞚M了腓崱㈦錘等各式工具，棚外真的停著一輛T得五盍色的小汽埽苌磲岵窟了一調皮的小狗。這麼小的芪沂堑谝淮我到，它]有一般轎艿拟派和華貴，s長得小巧玲，C靈滑稽。
罱ㄖ幸诱邅砹耍琞等便停下手裡的活悍呵呵地介紹說，這苊叫“三口贰保主要是給一家庭用的，前面可以坐父母，後面可以坐小孩。它的擞由三“口”組成，伞翱凇笔歉改福一“口”是貝鹤印Ｕf著他拉過一台自行鼙容^著說，它的長度與自行懿畈欢啵高1.4米，度是1.2米。這麼小的一體積裡要把人放進去，人不能仔。所以是很難的。
槭颤N要造這右惶ㄐ∑苣兀啃〉昧钊速M解。
1953年，罱ㄖ挟I於清華大W恿C械系汽埽I。年的清華大W喊出口蹋甀後要“樽骧工作五十年”。罱ㄖ心贻pr喜g打冰球，說相拢有著過人的精力。他中等身材，戴著副己谶眼鏡。40年過去了，他依然嗓音宏亮，震震有詞。一生從事發覥設友芯浚他最得意的代表作，就是那台旅中外的高嫁I堋—《紅旗》。
罱ㄖ羞有罷，就是愛觀察。匠Ｓ猩磉的事打铀。一旦被打恿司蛺壅感受，一有了感受就愛發表医狻Ｋ雖然W工科sι琬W十分敏感，除了趴D板叱Ｓ悬c文W的體颉
我稱罱ㄖ虚“羁”。此r他把我領進他家裡。羁愛養花，我一眼就看到放在昱_上的一盆米蘭，這是南方植物，羁說他是從廣州Щ貋淼模冬天他也能養得很好，大雪天依然能碌戒鼻的花香。羁的房很敞，架叻胖一K大D板。“在家裡也架D板，肯定是用來‘三口贰的”，我心想。他的家用辦公桌上[著好准t紅綠綠各式各拥男∑埽像玩具，像模型，像榆，他說多是從外Щ貋淼摹Ｗ郎戏胖厚厚的汽茈s誌和蟾妫隨便打開一本，o递v各式小轎芫威向你溥^來。
我支起艏芷鸨恐氐膠像Cr，羁已接行┲急了，他坐在桌撸看都不看酝惨谎郏比比潩地就說開了——
“那是1976年，北京發生大地震，我80多q的老母親在地震發生r腿被D折，慌亂中鄰居用一推土的馨牙咸太推到醫院。我知道後心裡很難過，母親不知道她鹤邮歉恪紅旗’高嫁I艿模可母親受連輛映誊都找不到。倒不是因槲夷赣H，我坑X得人民是需要艿摹３了領需要高嫉墓哲外，老百姓也是需要艿摹Ｄ莚候中所有的汽軓S都是給領г炱埽琞有人想到老百姓需要轎堋ｘ外家家都有埽可中老百姓買不起轎堋Ｒ虼宋姨焯煜肽懿荒茉煲惶ɡ习傩漳苜I得起的小堋薄
平r就愛幽X子出點子的羁這r冒出一念頭，自己要灾造一台小汽堋ｌ妒撬利用出差C今天往家扛奢子，明天買回曲軸姿倨鳎不久自家院裡就堆滿了大小零部件，一造汽艿男∽鞣痪驼Q生了。
畆任轎軓S“紅旗”底盤設拥母笨工程華福林有一天到罱ㄖ屑易客。1955年華福林甀于山|大W自榆系汽埽I，到一汽也是一干就是40年。他說圆欢嘁膊豢欤遇事沉沸闹杏械。現在他看到罱ㄖ屑叶褲M院子的汽芰悴考，奇怪他又冒出什麼新點子。罱ㄖ姓f他想灾造一台平常百姓能開的小汽埽華柯犃耸分感興趣，於是罱ㄖ杏辛撕镶啡恕
扇苏f志椭。他先是㈤韧赓Y料，那r義大利、德、日本等都在設有⌒蛙，他利用出鳦夹目疾禅外同類苄停絞盡腦汁考]中老百姓能買一台什麼拥能。他白天上班晚上像著了魔似的趴在D板上瓺直到深夜，所有的節假日都用來設有≤。他弋D邜零部件，自己花錢買葑樱買發覥，買坐椅。他又樟藦牡馒W粱貋淼哪贻p人一同設榆型，一些谭Q“汽苊浴钡墓と艘瞾硗忙，每天一下班大夥就惖揭黄鹩质乔糜质氰崱ｉ_始只作橐环NI餘愛好，轉眼間竟奇跡般造出一台漂亮的超微型小轎堋
一魇十靼伲微型小荏@恿四戏揭恍┼l嫘∑驣。有人來胂Ｍ老克作“技術轉住薄４蠹乙幌肴绻這台芡ㄟ^技術鑒定，啄切┢驣來生產，老百姓不就有苜I了。於是他給這台芏╮一萬元，自己立了“法人”作代表，W著體粼诠ど叹肿⒘嗽，正式成立了一“三口芳矣眯∑茉O铀”。
9月初，臺二輕局捷足先登，首先提出要把“三口贰彼偷郊储召開的臺際葡萄節展出。
出生的小貝就要走向市觯纺了所有樗付出辛勤谟的工程和工人。一r激樱晌焕峡高興地向一汽領ё髁藦◇。
領聽說晌焕峡私下至艘惶ㄜ，е好奇心頗有興致地去現隹窜。他萬萬]想到晌淮竺鼎鼎的老烤乖谶@右缓陋的工棚裡用這拥墓ぞ咧出這右惶ㄆ亮的小汽堋Ｋ什麼也]說默默地回去了。
商旌螅一汽領突然提出“三口贰北仨以一汽的名義⒄梗否t不許運往臺。原因是晌焕峡ь^在廠裡搞第二翴影砺工隊伍范ā＠峡聽了大吃一驚，於是繞著科研人T圆辉搞第二翴題在廠葟S外泛起觋議铡Ｓ腥苏f趾帽韭工作就不能三心二意，即使是I餘r間也要把自己的技術壮缮產力。哂腥苏f搞第二翴嶋H就是鼓钊巳碎自己額外找锍裕不可避免發生分心現象。一位副廠長說，人是凫段业模成果也凫段遥我說了算。於是一汽進一步提出“三口贰北仨收w一汽，“三口贰痹O铀必斫馍ⅲ以防止e人效仿搞第二翴。
罱ㄖ性诮邮芪荫訪r激拥卣f：“我不可能24小r全部想我前在搞的W迪、紅旗、耄全想我张械氖虑椋這是不可能的。我有休息下來的r間，有人去看小說，跳舞、打麻ⅲ這些我不，我就钜饪纯带，邮肿鳇c什麼，這有什麼不行？”罱ㄖ姓f，“汽軓S目前這體制要想在短r間殖梢患事是很困難的，確定一|西程式很複雜，而且哟我埠芏唷１热缥疫@小埽因槭羌彝ビ密，所以我希望它能活澮恍，就在苌砩狭艘浑b小狗，現在中人也都喜g養物。那麼這只狗要是廠裡诱的裕就要考]這只狗⒔o汽軓S來什麼形象，是什麼意思。如果哪位領Е狗很偏愛說可以只狗，那麼又要诱是公狗呤悄腹罚是哈巴狗呤抢枪罚這佑障氯ゾ蚞完]了了。如果這只狗已蕉了，哂幸恍╊IдJ楠允侵回，最後诱要照畲蠹业拿孀雍袜威，最後這只狗肯定是狗腦袋匚舶停這種事我可以舉出很多很多”。
罱ㄖ姓f：“再比如诱汽軓S一擞，紅的，藍的，綠的，黑的，這就要把所有的懂的不懂的人都找來，按抡和路Q找來，大家召Y排莸靥嵝┮庖，就這麼一小小的擞，]有三次五次定不下來。在這右惑w制下，我然不同意把‘三口贰轉捉o汽軓S。”
榱四茏“三口贰比ヅ_展覽，晌焕峡勉復意以“一汽”和“三口匪”杉颐義⒄梗但訯不同意取消“三口贰狈ㄈ速Y格，更不同意把“三口贰奔{入一汽，於是十状蔚膄商陷入僵局。
滋斓姆磥硌}去的张邪焉位老空垓v得筋疲力盡。有人說晌焕峡榱隋X連本鹿ぷ鞫疾灰了，有人說他做了太失身份的事。第二天華福林在辦公室心臟病突然發作，他從地上爬到屋外打的呼救朐。罱ㄖ邢掳噌嵴胰私o自己算了好棕裕不知“三口贰暗恼Q生是颠是福。他一生愛汽埽想汽埽瑥脑O又续第一台轎荛_始，他就成了“汽苊浴薄Ｋ鹢杖绾我蚕氩煌ńo老百姓造一台苡惺颤N不Γ他在朐裡講這一段r，竟哽咽得說不下去……
9月8 日，“三口贰痹谏絴正式展出，立即成橐人注目的特殊產品。王光英親自在“三口贰笔纸伾虾字，天的“臺日蟆标P於二輕局展九行字的螫中，有六行的都是“三口贰薄？墒秦卣钩龅亩輕局槎位老课茨艿浸大閻阑穑所有關於製造老百姓買得起的汽艿挠蘸团c各地汽埽家的毡黄热部取消。山东二輕局刎人τ者說，：“三口贰笔橇愕耐黄啤Ｒ黄搞了资年汽埽琞有一台是椁常百姓造的。“三口贰豹在中汽馨l展史上上一筆，可是它的設雍孟褡隽艘患錯事，他表示非常不理解。
與此同r，一汽關於“三口贰钡膚兕}仍在f商。一汽猿终f只要取消“三口贰痹O铀，ⅵ晌焕峡嵭兄鬲，目的是制止正在出現的“三口贰毙И。
9月11日，“三口贰苯Y束了在臺的展出被運往三面環海的山|s城市。s城市汽芄I公司比臺下手还快，第一與“三口贰彼憾了f定，输投資汕萬製造“三口贰薄５任颐歉系饺俪鞘笨吹街匦屯仆粱正在一片空旷的土地上轰轰作响。公司董嚼碚f，他要蓋2萬平方米的廠房，用三、四千萬投入新產品開發，九月末有十孜桓鞯貋淼娜瞬诺轿唬根每人不同情r分配新的住房。他說他更著急的是嵖彀焉位老科高^來，聘用l件是每人偎鸵惶譺值34萬元的小牵配給汽芤惶ǎ瑏K槊咳舜婵20萬。因楫r已有秦皇島、蘇蘭、大連、北京等多家企I在燴二位老浚其l件都比s城惠。
從s城坐船返回，我得到信息：就在“三口贰笔录發生前不久，一汽某分廠一位副抗こ抬著好孜患夹g骨直几皬V|。他一不要n案，二不要艨冢三不要黨籍，並放出赃^年春節咭回來公開招人。
這就是南方向北方的挑穑
人才的笭，嶋H上已成了萘Φ母牐待遇的笭。也許待遇的笭才真正體現了人才的r值，知識的r值。只有笭才促使社θ瞬诺闹匾。
我曾再三找黄的領С鰜碚眨瑂再三得到謝絕。因樗不钔中央“滓徊咳讼雀黄饋怼背反調，可他o杖绾我膊荒茉试S鹿じ愕诙翴。他也希望在谟與分配上能拉開n次但難於下手，楸ＷC家支柱產I的任账只能求范ǎ搞平衡。北方的一汽其嵅皇遣恢道人才的重要，资年來s一直表現出一種o可奈何。鵂I企I的船太大，太重，按照嶋H生產水剩畆的一汽起碼多出兹f人。如果把這麼多人推向社，社怎麼辦？一汽哂薪扇f人的退休大埽一退休鹿は喈於汕嗄旯と说墓べY。每年一汽有上千娃娃落地，一孩子只要生在一汽，企I缀醢阉包到退休。所有的托核、W校、醫院、公安、法院……都要由企I來佞。即使這樱政府每年咧噶钜黄接收上千名轉I苋撕蜕锨名大W生。一汽的房子o赵觞N蓋也跟不上人口的增加。一企I就是一完整的社，社佞又牽制著企I的活力。在這種情r下，他怎麼可能滓徊糠种識份子得到高薪蟪辏坑衷觞N可能最建中、華福林這拥母呒工程住上小牵
這是|北綕與南方綕的重要^e。
多少年來，一汽曾把解除社佞的希望寄釉诟骷政府身上，它多麼希望政府能關心一下企I的社佞。政府也深知企I的難蹋可全省許多企I虧p，政府]有亓ν助企I，企I也o力支援政府，於是形成了彼周知的惡性循環。
所以，肯定了“三口贰本偷褥犊隙ㄚ优c收益的差e，肯定了在鵂I企I可以搞“第二翴”。頬重重，重重頬，許多能說和不能說的理由使大企I改革舉步維艱。
裨L中我覺得卟荒芎雎赃@右皇聧：作槿重工I基地，|北有著鵂I大企I集中統一的荩它又恰恰是鹘y舊體制弊端的集合體。因此，|北的生產指令性訚程度最高，政府管理企I的系統最完洌鹘y體制下人舊的觀念最深——|北改革最難。
而中沿海的許多城市，年多是外人掠Z中的登挈c。外橙肭忠卜N下了商品綕的萌芽。而日俄燴了凳年的|北，長期的掠Z性開窳粝碌氖菒u辱而不是市觥
現在，一汽的一些人才不辭而e遠走高飛r，一汽廠長耿昭杰說，他像坐在了火山口上，他希望像罱ㄖ小⑷A福林這拥娜瞬灰再火上加油了。
晌焕峡何去何從呢?
罱ㄖ姓f，他在一汽至艘惠子，不是誰能給錢他就能跟誰走。他理解一大型企I在改革中的困難，“船大難掉頭”。他說他不钜庠谝黄有困難的r候離開一汽。
華福林說，只要一汽χ識份子依然很重遥能拿出更好的政策，不一定非要跑到很遠的地方去。
9月17日，晌焕峡同意在一汽的f議上鹤郑同意解散“三口贰痹O铀。自此，“三口贰闭式w入一汽。
“三口贰白呷胍黄的消息鏖_之後，再次在艹侨外掀起波。有人說這是晌焕峡改邪w正了，有人說這是知識份子的苋跣裕被“招安”了；哂腥苏f老块金多少與廠裡觬遰；更多的人老客意把芙唤o一汽表示不理解……埋怨、感U、牢騷、謠言……沸沸PP，折磨得晌焕峡苦不堪言。
9月18日，所有⒓印叭口贰毖醒u人T在一十灼椒矫椎男》孔友e召開“解散”議。他炱鹆诉]來得及斓摹叭口贰逼烀，在心愛的“三口贰毙≤旁靜靜地聽晌焕峡講浴ＨA空f，他年輕的r候一直是W校的首席小提琴手，他那r就盼著自己在一生中能做一驚天拥氐拇笫隆]想到老了老了，真的做了一件既驚天又拥氐氖拢“三口贰笔顾成了全廠和省韧怅P注的人物。華窟z憾地說，我多麼想LL“立核算”、“自主綘I”的滋味，^鬥了一年，]想到呤堑暨M了“大鍋粥”。
羁說，他明白作樗這右环N身份的人，在一汽困難的r候宰鞒鲈跤的抉瘛Ｋ大抡f，他非要看到中大地上能跑起成千上萬輛家庭用小汽堋＾I茏哌M中家庭的事I一定要在他這一代人手中崿F！
10月初，一汽又Q定不要“三口贰绷耍有說是因橛X得大企I不值得诌@麼小埽有說是因榘l金o法搞平衡。不管怎樱“三口贰苯K於像昝韁繩的小馬，向中的市鲲w奔而去……
一鳅繞“三口贰毕破鸬娘L波平息了，可是關於“第二翴”、“人才流印钡挠諄K]結束。人咴陉P心，一汽⒃跤迎接來自市龈疵偷奶麴？政府又⒃跤椭一汽再振雄風？
這部關於“三口贰钡募o淦播出後，引起徚业纳琬反怼５诙天胍臺的朐一直聿煌＃尤其是一些科研挝桓是議盏冕火朝天，有研究所全辦公室的人一上午都在诱這部片子，觀眮硇乓踩缪┢般飛向胍臺。我注意到，議兆疃嗟脑題，是老百姓需不需要小汽埽哂械诙翴，人才流印…
按照胍臺的叶ǎ這部片子⒃诘谌天晚上重播。一汽得知消息後，派人到台裡，把片子複製了回去。
天晚上，一汽召集最高宇Iг诖簋議室⑵子重新放了一遍。說看片過程中有指氐模有不滿的，有從頭到尾一虏豢缘摹
第三天下午，我被通知去一汽，廠長耿照芤求“摇薄＿@部片子是否重播，就看這次赵結果了。廣霃d廳長，台長，主任，都在等待。
我認識耿廠長，他頭不高，精明徶。他的一雙眼睛炯炯有神，曾е一汽大芡瓿闪擞纱罂ㄜ走向小轎艿霓D型，实现了令世界汽车业震惊的创举。他延幸磺会血，橹续汽芄I鞠躬盡粹，深受工人愛戴。此r他坐在我面前，平和地看著我。他]有檫@部片子惱火，也]有絲毫的譴亍Ｋ只是講他的轎苌產的覞，講一汽的宏ニ{D，講他的鹇运枷耄講他和他的十兹f鹿さ钠荇……
雖然他隻字]提這部片子,雖然我基本聽不懂他的ゴ笠,但我從他一多小r的赵中體出了,他在做大事,他不希望有e的窒。他表現出了並不在乎一部胍片，可他找我一普通诱哒裕本身就說明了他很在乎。
走出他的辦公室r，我很失望。因槲曳浅＞磁宓倪@位大廠長，在他那麼多的覞中，隻字]提到“老百姓的汽堋薄
我直接去廣霃d廳長辦公室彙蟆廳長不在，我給廳長留了一徏l，我說，一汽在全省舉足輕重，建議呤峭２グ伞
天晚上，紀淦《“三口贰憋L波》停播。
一年後, 春風融化了一冬的冰雪吹綠了遼榈奶镆啊！叭口贰蓖ㄟ^了＜诣b定，轉捉o南方三企I。
第二年，《“三口贰憋L波》獲得全紀淦一等。
1992年完稿
2013年11月11日略作整理