縱觀古今世上所有的作家]有不珍愛自己手稿的（然現而今用肽X作的除外），有的作家甚至把手稿看得比身家性命咧匾，不管生活如何艱難坎坷，也不管命運如何顛沛流離，危Cr刻可伣疱X，也要保住凝鑄著自己心血的手稿。不過本文介紹的這一位作家s是例外，他不H焚過自己I心r血作的百硎指澹而且是纱巍這一舉樱曾震驚世界文。此人就是俄19 世紀ゴ蟋F嵵髁x作家果戈理，被У氖恰端阑觎`》第二部手稿。然而這段文奇案究竟是怎麼一回事呢？筆者是在偶然的C遇之後弄清這謎F的。
這要從筆者在莫斯科居住期間的一次絭說起。莫斯科市中心蘇沃洛夫林蔭大街南端有一幢淡黃色的二忧房，這幢欠吭谛螤钕嗨频谋多建築物中，顯得普普通通：菭澋纳 彩已桨甙唏g駁，門窗也因年久失修而陳舊不堪。那天，我偶然乘苈愤^此地，不揭獾匕l現它臨街的窗信裕柚一K長方形銅板，銅板上鐫刻著一行俄文字：“果戈理博物館” ！這一發現，使我頓r覺得這幢郝而破舊的欠孔得高大和宏テ饋恚果戈理那些不朽名篇也一一在腦際閃現：《外套》、《狂人日印贰《J差大臣》、 《死魂靈》 ……
早年讀粞傅男≌f《狂人日印罚方知俄作家果戈理也過同名小說，於是藉鴣砜础原來這是一部俄九等文官顛三倒四、精神恍惚、情節荒誕的日樱意在譏諷舊俄官龅燃森馈②炎附莺突杪庸俗，犴荆制制度的黑暗腐朽。之後又拜讀果戈理的《J差大臣》和其它撞啃≌f，特e是《死魂靈》 ，令人久久難忘。說1842年第一部世r，引起俄文和社的巨大轟印
《死魂靈》講的是五等文官乞乞可夫來到N市，訪鄉下地主莊@的故事，他接觸了赘骶咝紊的地主，榈氖琴徺I死去的農奴魂靈。乞乞可夫收購死魂靈的事轟恿N市，所有的人都說不清他買死人名缘恼嬲目的，正人亂哄哄猜yr，他乘著馬芮那碾x開了N市。那麼乞乞可夫槭颤N要費盡心思收買死魂靈呢？原先他是破落貴族，踪u不多的家產到城裡混事，他垂涎有錢人的華美馬堋⒚牢都佯P。榱诉^上等人生活，他千方百影徒Y上司，過科長，後來乞乞可夫成了一建築委T的委T，這委T官方建築偷工p料，在市郊大建人e墅，包括乞乞可夫在鹊奈疶都榫b起來，乘馬堋l廚子、重金購買香水肥皂。但好景不長，案情暴露，官T被停拢房子被罰]，乞乞可夫Q定到e的城市另謀生印Ｋ頻繁改Q面孔，{著C靈和鑽營，在海關謀得一小稅誘的差事。他窝b清廉，很快升遷橹竇長，得到施行搜z的全啵嗔Φ绞直沆兑蛔咚郊疐勾結，在一年裡賺的錢比20年盡心辦公叨唷５在一次重大走私案÷夺幔翻了大跟頭，被魃戏ㄍィ全部禺a被查抄。精通世故善於行賄的他，]有成了窮光蛋，保留了1萬盧布、馬芎蜕奴隸。於是不甘心命運倒楣的乞乞可夫又ふ襯C，開始新的冒險和俨。他認椋“我不趁C揩點油，e人也要來揩的”。他业靡环ㄔ捍人 的抡，這是被呵斥和欺辱的角色，但乞乞可夫就褻鑽營的本領，他在e人委拥墓罩校遇到這拥氖拢阂豁有装俎r奴的地主到救濟局來抵押土地，領取政府救濟。原因是由於地牲畜和人的疫病、收成太囊约暗刂鞑幻髡f的糊To能綘I不善，造成土地荒蕪，地主逃到莫斯科]霍完禺a，只好把剩在手裡的田地抵押領取人頭救濟款。乞乞可夫作榇人 ，输一切手續。得知死掉的農奴也]人調查過r，他即閃出一“天才”的想法：趁新的人口調查開始之前，去買了所有死掉的人空額來，弄它一千，現在那些地主收租難，咭樗廊烁度祟^稅，所以用小錢就可以把死魂靈買到手，可是光有人名註土地也不能抵押，他即想到走遠省的荒地可以不花錢去領，他毫不費力就能建一“乞乞可夫莊@”，然後送買來的魂靈去移民，移民需要履行法律程式，他也有辦法從地方徟袕d長那裡弄到證明。一切可以做得完美o缺。然後到救濟局抵押，每魂靈二百盧布，可以弄到二十萬！這就是乞乞可夫來N市鄉下購買死魂靈的原委。
o疑，《死魂靈》取得了成功。其成功的原因就在於作家以他那高超的诵g刻刀，精心塑造了帝俄r代資本原始積累r期一善於鑽營、精通人情世故，能說道、榘l夭获手段的新興資產者形象和奏l下地主的醜惡嘴模從而揭露了畆封建農奴制反痈朽、必然死亡的本質。從此果戈理作楗大的批判現嵵髁x作家，在俄文大放異彩，受到俄進步思想界的譖，文伺評家e林斯基說：“果戈理第一大牡卣伊硕砹_斯的現崱薄 《死魂靈》的成功奠定了作者在俄文W上的地位。
至於果戈理楹锡ё约旱镍稿，筆者只是知其然不知其所以然。榻忾_這謎F，我Q定走訪蘇沃洛夫大街上的果戈理博物館。作家的故居在欠康囊挥右龋這是一間佔地約六十平方米的大屋子，大概原先是客廳；裡面哂幸惶组g，是作家的臥室。大屋子中間[放了若干排低矮的長l木凳，可容納三四十人就坐，可以想像在作家誕辰或去世紀念日，這裡必定訪者如耄座o滔。屋子四周的牆上，异著作家生平的照片、D片，玻璃中陳列著籍、手稿和其他文物。在倍嗟恼蛊分校引人注目的是作家的手稿，其中那一眄碱^簏S、墨跡依然真切的《死魂靈》手跡，令人佇足回味，久久沉思。
年果戈理通過《死魂靈》所塑造的一群醜惡形象，刺痛了沙皇統治集F及其御用批評家。他害怕和不能容忍他農奴制的揭露和批判，於是利用他思想上留偻锵У刂髻F族的弱點，隔絕了他與冗M步思想界的吕M。果戈理在思想危C和身體衰弱雙重毫ο拢開始了《死魂靈》第二部的作。在作中，雖然他繼續描繪了地主貴族的寄生和腐朽，但又在他身上寄酉Ｍ，訢把他塑造成惡從善、道德回w的人物。自然，這些人物乾癟、概念化，思想嗔选自相矛盾，缺乏真嵭裕因而也不能成檠肉豐滿的诵g典型。果戈理ψ约旱淖髌稯槭望，痛苦之餘終於把花費掉自己大量心血的手稿付之一炬，《死魂靈》第二部的作w於失 Ｋ思想深倘匀沪農奴制抱有幻想，１８４７年，果戈理蟊怼杜c友人信選》，公開宣示封建農奴制不可廢除，認橹恍柽M行道德的自我教育即可消除社制度的弊端。果戈理思想上的倒退，立即得到沙皇官T和御用文人的喝彩叫好，但s受到俄進步菡的譴亍e林斯基阎鴯怒而又惋惜的心情，駁斥果戈理的主彛瑏K發表《給果戈理的信》，o情地批判他是“拿著皮鞭的牧，是蒙昧主義和最黑暗浩鹊霓q護士”。尖銳指出封建農奴制、Ｖ普體是沙皇俄的癥結所在，要[蒙琬危C，必韽U除農奴制，而不是乞靈於宗教和禁j主義。
展品中有一份“作者的自白” ，這是反映果戈理刃拿盾並樽约恨q解的自白。他承認自己作的失。 “我展示生活的真相，而不評丈活” ，他希望繼續史裕重w“可愛的诵g” ，但又主彙八術同生活妥f” 。從這份“自白”看出，果戈理在惡蛷厢逯锌嗫嗵剿鞫不得其竅要。
１８４８年，果戈理在夭〗黄戎袕镍外返回莫斯科的住所，繼續作《死魂靈》第二部，在以後近４年的r間裡，除了一冬天回到蹩颂m的故鄉小住外，其餘r光都是在這所老房子裡度過的。他的臥室砭愫蔚讲荒茉俸蔚某潭攘耍阂粡鐵床，一字台，砂涯绢^椅子。可以想像得到，作家在他生命最後的r刻，伴隨他的是生活D龊途神痛苦。 １８５２年一蓝的夜晚，拖著病體的作家，把他重過的《死魂靈》第二部前渍率指澹又全部投入了火爐。十天以後，這位俄鴙史上最艹龅闹S刺作家，在O度的痛苦和絕望中與世長辭……
客廳和臥室之間的牆壁上有一很大的壁爐，這壁爐o疑就是果戈理焚稿之獭Ｔ诖耍我彷彿看到作家那瘦削的身影，面χ火光，忍痛⒛堑妹苊苈槁榈母寮佭M爐膛，一眄稿蓟榛鹈纾映照著他疲v而痛苦的念a。這不由使人想到：１００多年來缀跛有的評占耶惪谕碌卣f，果戈理焚稿是他思想矛盾和精神痛楚造成的，是他ψ约鹤髌肥望乃至絕望的抗牎２诲e，果戈理陷入現嵵髁x的作方法和他的世界觀之間的尖銳矛盾中不能自拔，焚稿的確是他失望和絕望之後而作出的抉瘢然而恰恰是這一震撼文之舉，突出表現出果戈理與那些平庸作家迥然不同之獭從他身上，人看到一烂C的作家是如何Υ自己作品的r值，如何Υ自己所肩氐纳琬厝蔚摹從這意義上說， “果戈理焚稿”成了果戈理一生中不可分割的部分，假設果戈理]有焚稿，而是Ⅷ稿發表，那麼世界得到的便不是這一果戈理，而是另一了。