“少小離家老大回,鄉音未改鬢毛衰;童子相也幌嘧R,笑客從何虂怼薄YR知章的千古一詠,說明故鄉是一永恆的灶}。從粞傅摹豆枢l》到餘光中的《鄉愁》,到黃自的《鄉怨》,使多少人徘炔幻撸舉首望月,低頭思鄉!
十餘年前我過一篇散文《蘇州舊浴罚2014年這次回鄉,文中描述的那種類型的深巷、茶館和水巷,已绞然o存。
太湖哪裡去了?
“有浪仰山高,o風呔靜;秋霄誰與期?月華三萬怼薄_@是范仲淹的《太湖》云。月色肀е一望o際的萬硖湖。到湖叩哪綹妫掖A⒌姆吨傺偷牡裣 似顯出一絲惆悵,往日他舉目遠眺的太湖,今天你即使登上靈岩山之顛,也望不姨湖的絲毫塾啊L湖哪裡去了?以樽约赫义e了方向。在山腰間,遇一遊客坐在 一K光滑平整的岩石上,身旁放著清茶一瓶,畏臗裏鞒鲈u徛拢想必是本地人。攀罩下,此公年方花甲,退休不久,說是匠5巧浇鈵眷o。
知道是同鄉之後,頗有“相逢何必曾相識”之慨。
“這是徐麗仙的新木蘭辭,金嗓子啊。”他告訴我。
“聽出來了。眨太湖的方向是......怎麼看不伊耍俊
“唉,你看那一排排廠房,你再往廠房後的遠炭......”他指著前方。
我鉚足了牛灰濛濛,霧濛濛,甚麼也]有看摇
“霧霾。才收音C蠼裉煳廴局傅198, 到200就是乐匚廴玖恕?墒求告始終停留在198。”我恍然大悟。但是不明白的是,楹芜@許多工I廠房偏偏要建在太湖之I?
我少年r,假日從城裏回鄉下老家,步行三十餘裡,途徑太湖呱希在堤上看腳叩奶湖,浪濤哎澎湃,湖面上一片藍天,波光梗遠蘾山西山矗立湖中央,鬱鬱蔥蔥,湖面上帆影點點,水鳥來來往往捕食魚蝦,湖畔農舍村屋錯落有致。這大自然的景象,如今已一去不復返了。
這然是工I化的代r。十八世紀,日本三省堂出版的英和大辭典,列出世界上五十萬人口以上的城市,蘇州以52萬人口赫然在列。如今蘇州人口達1500萬以上,年H可通一輌黃包艿闹薪致罚今天已是六艿赖姆比A大馬路了。“發展是硬道理”。然而,新加坡楹伟压I@建在蘇州及其所俚睦ド侥兀空f穿了,就是我赍X,你污染!
那只石(景點名轷望太湖)吲吭谀茄Y。若靈有知,再也也坏教湖,它不哭泣?
石家锏暄舊
木 ^娴氖家锏犟Y名中外,名人如陳毅、粟裕、于右任、徐悲、郭沫若、鬱逹夫等都曾光睿有的哂匈灶}詞。嵐芩初於清末,年我第一次路過木^缘 吃一碗麺r,它H有一家店面,平房三開間,長凳方桌,五六T工。而今在木^婕从行吕仙門面,都是豪華高恰D矫遊客贾吝e來。可是年A倒過民黨元 老于右任的鞣潍已乏人津,菜肴漸失特色,一道“醬方”,卟患案浇一家“農家贰辈损^的原汁原味。
年的石家锏辏服誘被稱樘觅模一律男性,崆槊乎地招呼羁停端菜盤子一次端好妆P,走路小跑,嘴裏念叨著菜名,一呦蛸~臺筚~。熟客丟過去一支 香,他]有功夫抽,就往耳朵後咭籄,道謝著,招呼著。整點菜和上菜的過程崃矣志o彛不用一徏片,賬算的乾Q利索。蟛嗣和蟾妞目如同唱歌。而 今服誘待立甥,手持脊P,像新掠者一般。多半r間閑著,成一堆低抡f笑。倒水要羁妥约河手。唉,下次肯定不再去了。
我去的是木^老街的老字淌家锏辏買完g出來,掖筇谜中,一幅凝重遒诺膌幅赫然在目:“老桂花開天下香,看花走遍太湖旁。w舟木^猶堪樱感謝石家鞣潍”。落款是“民十七年(1928) 酒後偈家主人,于右任”。
七裡山塘今非昔比
這 是年留下的山塘街幔科秸的新砌石板路面,膳蚤W亮的朱漆大門和豪宅,一座座街亭,駁岸,诟耍好看,馀伞?纱蠖嗍墙年新修的。所謂千年古妫已阶 成現代化的招徠遊客的設施了。有資料說,“山塘街因其特的地理位置和越的水杲煌╨件,曾是明清r期中商貿、文化最榘l達的街^之一”。此杂行┱F 徍屯苰。民期間山塘街是一l城鄉結合部的小街。它的r值不在於綕而在於文化v史。畆街不過七尺(現在部分已拓可通汽埽,街蛇γ嫔啼伒拟 涌梢曰ハ嗌焓贮c。奢v黃包懿良缍過要很小心才行。商鋪多批量銷售鹹魚、番薯、醃菜、豬仔等,O少現代化商品。哂幸患诣F匠鋪和若干豆腐坊,茶館、香 燭嫉曛類。但是這裡有深厚的v史,白居易在此過刺史,抗清名忴維兵≡诖送逗友厨,李章在這裡建祠堂。這裡有柳佔印⒂谟胰巍⒗畲筢等組康 革命党人的南社紀念館,此外哂忻鞔且基i故居“玉涵堂”,理W家尹l在此設和靖院,哂幸惶董小宛故居。倍辔娜搜攀吭诖讼铝嗽S多邀悺⒚馈哀婉 的云。筆者面這昔日家鄉,一種依傺舊之情油然而生,一r竟不知從何入手觀瞻,那些商鋪,工似啡绱汤C、雕刻之類已畈坏貌目,先趕往南社紀念館( 維故居)。裡面鞚M字和照片,栽~佳作琳琅滿目。有蔡元培、李大帷⒚珴蓔、何香凝、侵伞⒂谟胰巍ⅱ海粟、郭沫若、陳毅、徐悲等許多人的宰骱 墨。最令人感慨的是于右任手的《望大辍罚筆走蛇,赫然堂上。敬淙缦拢骸霸嵛矣诟呱街上兮望我故鄉;故鄉不可屹猓永不能忘。葬我于高山之上兮, 望我大辏大瓴豢梢兮,只有痛哭。天蒼蒼,野茫茫。山之上,之”。這位年北伐西路芸指]、官錾儆械纳袖清風的黨政要T,有草聖之稱的大法 家,臨終念念不忘砂督y一,其含恨終身之情,躍然忌希令人垂I。
從 南社出來,進入附近的五人墓@。《五人墓碑印肥沁x入《古文觀止》的一篇名作。明清髦两瘛S譺同W均能倒背如流。“五人者,蓋蓼州周公之被逮,激於義 而死焉者也”邮鎏K州顏佩等五義士反抗明末魏忠賢辄h等貪官酷吏、慷慨赴死的絭。年墓@在露天,現在遷入一庭院裙┟癖瞻仰。魏忠賢一夥是明末最 大的奸黨、貪腐集F,今天中人民反腐肅貪,依然需要五義士這種敢說敢鬥的勇士,方可除惡毡M。
從五人墓@出來,到一農家茶室品茶,一杯碧螺春r15元,值。一人和孜徊杩蜕窳模鄉音未改,鄉情更濃。後門河上不r有人手鄱過,和茶客打著招呼。
不希望山塘街成榉笔⑿鬧的商I街,蘇州已接凶泸多的商觥⒂霸汉透鑿d。但钏兹烁惺堋靶@香徑徘徊”的滋味,永遠散發出泥土的芬芳,評徛拢笛掠芇,從院牆裡面魉统鰜怼
夜遊平江路
平江路夜市從晚上六點到十二點。
如果說山塘街是一l有v史沉澱的老街,這平江路s是一番意。他利用了蘇州水鄉的特點,“君到姑蘇遥人家盡枕河。故m閑地少,水巷小蚨唷R故匈u菱藕,春船載綺羅”(唐-杜荀鶴:《送人遊恰罚。平江路過去既]有W校院,也]有多少商鋪茶肆酒恰J且籰普通街道,偶有滋深宅大院。近年來開闢 餐 館、古董店、工似罚鋪面鱗次北龋陳設e致、街道H不足十尺,街面臨河,有許多不同式拥氖蚣茉诤由稀:友赜檬疜砌成,沿岸貼在水面上的艄獾雅柔 和。有一Yu桂花獳的店鋪,]有招牌和店名,只煲籏豎直的牌子,上“今是何世,不知有漢,o瘴簒”。各種餐铮有五、六元一份的酒酇子,有上 百元的松鼠鱖魚和碛枉X糊。一家乳酪<业辏十元錢一盒“秘制”乳酪,確嵱刑厣。肆裡,有盧梭的《曰阡》,有《四烊》,也有徍匏的《甲斫 迷》,秦瘦鷗的《秋海棠》,有英文原版的《Gone of the wind》。讀者可以坐下來讀,可以泡茶,可以委忧筚徑^版,孤本。在一家河γ娴牟枋遥牌子上有“品茶狰賞字”。不過茶資不菲,每人一兀80元到120元。主人就是一位家,可與之兆之,並可出r買下。
一家茶館裡在表演昆曲。但只是一人唱角颍而且是清唱。票r85元,含茶資。可先月犚豢蹋我站後排月牐覺得水室话,就來到不遠塘硪徊桊^,相精緻,古色古香,煽鸵蛔溃紅木靠背,客人隔桌面朝舞臺而坐。γ嬉蝗宋襾K不認識,因是同好,乃攀掌饋怼2栀Y每人30到50元不等,按質誶。但是演T只唱一段約十分纾是男女雙酢H缭僖聽,t要點唱,段子100元,開篇60~80元。那天唱了一段《釵頭鳳》。開始有茶客不到20人。 不料多狄庠谛∽休息解渴,聽不懂,喝完稍座即走人。演T唱功O好,我於是點了一曲開篇《長生殿(m怨)》,唱完已只剩七、八人,嵐芪襉力鼓掌,也是 “孤掌難鳴”,最後剩下扇耍索性與演T聊天品茶。彼此都很惋惜。特e是晌谎軹知道我遠道而來,又素愛評彛臨e頗有些惆悵,是感到評徦術的式微吧?
街哂猩老漢坐在駁岸的石l上吹口琴,一菏撬募菊{,一河质悄斯科郊外的晚上。一腿塌著看,掌滦β琴禄斐梢皇捉豁曲。
遊客有各種年齡,熙來攘往,摩肩接踵。夜市綿延400多米,HH那滿街的笑模就使你乻一切惱,感覺到人生的美好!
]有多少古跡,s有文化。有西洋文化,也有中華文化。不r有一些洋面孔映入你的揖,那是附近蘇州大W的留W生群體。