九月九日是一難忘的日子。
三十八年前，一九七六年九月九日，中秋節。我與在豳中的女友，y手回家同父母共渡佳節，那天黃昏燠幔一家人分享了母親的椎小菜，夜色降臨，很快就业搅艘惠皓月。我家在大堑子，所以多了一小院，比巧系淖】托疫，可以在院中賞月。未食月铮二且患议_著的收音C里就鱽碓谥续只有家領人去世才播送的哀罚追昼龋整幢大侨凡有收音C的人家都在收聽哀罚許多部收音C播出的哀吩谝箍辙恚沉重得教人喘不過鈦怼
「毛死了！」父親只小抡f了這三字，語，纳獽白。他整人因榭种在發抖。
自從五十年代初，父親領着我愍「祖陶佟箯陌拈T來w，就絭大大小小的政治運樱一直生活在恐种中。尤其是十年文革，他如蒙皮拆骨般恐怖的絭，令他回到家里，也不跟家人交眨即使看，也一隻眼晴樽x，另一隻眼睛瞟着房門，担心随r有人闖進來抓捕自己。
父親在中秋月色下叮再三，毛澤|一死，最近這段r間⑹欠浅r期，不知發生甚麼大事，要盅陨餍校不苟言笑，不要㈦u喝酒。我和女友騎着诬離開家，注意觀察大街上行人的纳，人神情凝重，默默騎芘c步行，公共汽芎蚾茈茉隈R路上穿梭行瘢茺里的乘客或站或坐，也是面o表情的居多。有人很明顯在聽到哀丰崃髀断采，難掩高興，中山五路行人很多，耳語声「嗡嗡」响成一片。
在我做事的工廠里，在從中央到地方的統一安排下，依照預右格，舉行了全鹿ぶ部追悼，人人佩戴黑迹女工咴谧篝We上小白花，按荛g列隊肅立，台上挂着以黑框的毛澤|像，前面放着一部胍C，先是轉播北京的追悼，我跟著三鞠躬，然後是省市追悼，我又三鞠躬，再就是由工宇I着，再一次三鞠躬。按中人葬文化拜祭死者以三鞠躬橄蓿一上午竟然連續鞠了九次躬，同一死者豈不是死了三次。可能不止我一人覺得可笑，竟然就有一年輕的女工，在追悼上笑出聛恚立在鋈刎警戒的基置癖，很快就認出了她。後她绞軓查，雖然因椤父正苗紅」，并非階汲人，但那一年她的年度金被取消了。
在好友的圈子里，毛澤|的死，引起各種孪肷献h眨那r候從媒體上只能得到空洞的正面蟮溃惟一可以辨e政治夂虮浠的，是領人露面r，一系列高贾部的排名次序，從排名先後能蚩闯鲞@人的政治命運。其次是殷的頻率，越是頻頻亮相，越是灸手可幔有一曜覿有殷，此人危矣。
其餘的資訊，有四來源，一是得自「⒖枷息」，二是來自小道消息，三是聽自海外撑_，四是出自高肿拥苤口是。
廣州人弑绕渌地方的民倍嗔艘籰渠道，就是從港澳親友那里沤馔獠渴澜纾以及外部世界χ衲蝗這封閉世界的評說。
我和友人在這追N來源的訊息中瞎摸了一段r間，企D得出「中往何倘ァ沟念Ay。我首先宣佈放，因殚L期以來在烂芊怄i下，根本]有足虻馁Y訊，不知道中發生了甚麼事情，更不知道外部世界發生了甚麼事情，教人如何作出判啵
畆我γ珴蓔印象很模糊，所知甚少。年紀輕輕也不懂中政治，感覺上肯定中這麼搞是出了大題，但題的本質與根源在哪里，呤俏疵靼椎摹
我并]有任何明顯的政治訴求，也不喜g政治，只是喜g獊愍往。那天晚上聽到他的死訊，只感到即有某一種谆到來，究竟是甚麼，我也不知道。
未足一月，「四人汀贡淮虻梗像是過節一樱家家放鞭炮，人人喜笑顏開，最降涞耐聿褪侨公一母的螃蟹，外加一瓶茅台。「三公一母」是江、王、彙⒁Γ那麼「茅台」暗寓哪位呢，大家彼此都心照不宣。
那一段嘉年華式的舉狂g，宣了人積郁多年的怨猓寄托了|萬民心的來w。
不久後我就去了南太平洋，蒉D漂泊之中，心故，情牽鄉土，资年來，中的谆有多巨大，我這些過來人最清楚。這種谆，在三十八年前的九月九日那天，是o杖绾我蚕胂癫坏降摹