下午看了一鲭影,許鞍華а莸摹饵S金r代》,足有三小r,精神稍差一點,很容易入睡,幸好我猿窒聛砹恕
之前有位а莼艚ㄆ鹨才倪^《始t》,两齣說的都是始t,但就有人講《始t》是在講故事,而《黃金r代》t是在上課說教,我的感覺亦然,許鞍華這齣颍乾 澀、枯燥,甚至是混亂,r序上亂,思緒方面更亂。然也要體恤她的難蹋凡涉及左翼作家這一坨的題材,都有人緊箍咒,不像拍天水一類題材可以天空任鳥 飛。
如今的人不太知道始t了,資訊太多太方便的反面,是甚麼都知一點但又甚麼都不知,這位只活到三十一q的才女的文字,很少人钜饣╮間去拜讀,也許這亦是一 種r尚文化,像喝咖啡,凡事L即止,知之愈深,惱愈多,一如喝多了咖啡,葺難眠。我喜g永孱^的宋淖髌罚雖薄但不涉政治大是大非,拿鐵與卡布 其諾分e不大,况都是咖啡,能入口便好。
始t的文字就不是這般苟且,充滿「女性贾碌挠^察与越艿墓P致」,華麗温暖又灰黯冷峻,除了擅長女性与鄉土,最了不起的呤沁@位女作家誠嵜姒自我,拒絕意識形B的古惑束縛,不落所謂文體技法窠臼。
要領略始t的文字箇中之美,急翅崦娴纳胍饔肴喊,你必得像海燕出]風浪,而不能只是蜻蜓點水。
始t原用「室鳌挂幻,是左骂^目粞搁其改椤讣t」,其用心十分明顯。但始t雖然得到粞纲p識提y,但却圆婚其染紅,不屑革命。与彁哿岬馁F龠z風比較,始t更像波希米伻四怯不羈,更加自由自在。
可能正因槿绱耍她的文字]有受到暴力的侵蝕,鬥犖廴荆因其θ诵陨羁痰睦斫庥毽社冷靜透徹的觀察,阶×丝襻與堂的銷蝕,恪守了文W的真諦。
文W是不槿魏稳巳魏屋力服盏模只ι琬和良知刎,作家必得立在社的呔,筆墨一旦滲入奉上或媚俗的雜念,文字力量必被稀崤c弱化。
畆與始t交往的左翼作家受、粞浮⒑风、端木蕻良、洛蠼C、丁玲等人文W造远嗖患笆紅,与這些人過早過份投靠政治有很大關S,资年後,哪一人的文字,绞艿米v史與q月的考颍是立腋呦碌摹
看胗暗娜小r里,我一直在回味女作家雋永不朽的文字,一咴谒伎嘉腤作到了今r今日,它的使命究竟在哪里?
我這一代絭過中現代史最風起峰サ哪甏,如果又得幸獲得海外生活的v荆受民主自由熏陶年久日深,o形中如同能拉開距離更清晰透徹地去觀照一切。如 果能蛏朴霉P墨,以小我融入大r代,從社赘锏母源去ひ命運苒E的谆,去察知人性在世故中諸事種種的影怼_@拥奈淖郑絕不是蒼白o力而是S地有 碌摹
再想想始t,一女子,在世上只活了三十一年,但你知道了她的故事,讀過了她的文字,你在心底深藹息斯人已逝,檫@女子的才華折服。她的不朽,正 是她那柔弱伪∩碜永镆活w真誠的心,立的傲狻_@跟文字的功力,作品的成就是另一回事,若是缺了這種精神,「作家」多半是官賜或冒稱的。
始t,真正的作家。
再一次向矶Y膜拜!