O少向同好透露匀吮睄u与我有親戚關S,他的母親O美利與家母O世德是親姊妹,年姊妹z同讀上海毡九中,老人家到了二零一一年在北京见了我,弑г雇馄牌心﹕「你的便里渴潜任业亩嘁浑b荷包蛋。」我長北島三q,算是他的表哥。
七十年代末,北島与星星派家邵菲結婚,我叻膺^一紅包給小煽凇F溽岬度赴京,均住在他北京家中。自他任教於香港中文大W,我返港亦多去他馬鞍山住所與之晤面。最近一次见北島,是三年前在沙田廣鲆婚g日本餐廳里,我z樟思页#樟宋以诒本┮過他年邁的母親,樟祟城,也占昂M馊A文文W,他送我一本自己的散文集《城門開》。我告訴北島,他主镜摹督裉臁罚這些年一直由澳洲的文友Ыo我,我也在《今天》网站上登過一些小文章。
他很孝碜约旱哪赣H,席間他表示钜忾母子相聚付出任何代r,告e後怔怔望着他削瘦的背影,我默默祝禱他夙钤纭
我從未關注過北島的名庥卸啻螅雖然我也出,但從不向他開口涨笞餍颍他他的名匀耍我做我的o名手。自知文字功夫與思想境界才是關鍵,否t挖空心思找一名人槟阏九_,又或是投靠某種萘Γ除了比Τ瞿惚救烁遜色,更卑劣、更低下,絕Σ荒芰钅愕奈淖指有r值,也不能搏得任何人δ愕馁澷p与尊重。
我]有告訴北島,其嵨倚蕾p是他的某些跃洌透過似o咻文字,散射迸發的一種冷傲骨猓忇的輕蔑与嘲諷,步古今珍惜自我的潔身自好。
在我寥寥滴徽嬲嬲正敬重與珍惜的宋耐好之中,北島凫犊梢陨窠坏囊活悾他那篇「古老的骋狻沟闹v裕一直是我衡量自己作品的耸之一。
然而,最近一t新氯锤淖了一切。
匀吮睄u在杭州的愿韫澔钣上,繫着紅領巾向人崆檠笠缇戳松傧汝犼牰Y,引起民間菡W然,招致徚屹|疑與非議。
少先隊被稱楹童共產主義運咏M浚紅領巾被议紅旗之一角,而隊禮t碛沂治逯覆n,高舉過頭,代表人民利益高於一切。
紅領巾是一種家政治符蹋同旗、歌、花等一樱作檎府合法性代表象徵,用來激發人民政治依附感和忠誠。
很多人的脖子上都繫過紅領巾,包括到訪中大甑念I袖与際友人,本來o泶篌@小怪,竞卧人北島繫上紅領巾敬隊禮,就不得了呢?
根本原因就在於北島本人就是一文W反抗V频恼治符蹋八十年代初他居朦V耘芍首,又是民辦雜誌《今天》辦人之一,流亡海外後出任「流亡作家f」主席。北島的裕不H髡b於沙文W青年之間,弑灰槔砟畹脑持,精神的感召,在天安門「六四」的苏Z上,甚至也出現在香港佔中者的雨闵稀&於哪些在幽暗中求索之人而言,他的跃湓饺缁鹁嬉皇,照亮過人足下的泥濘與荊棘……
一面O嘤赂艺f出﹕「我不相信」的匀耍曾綕M腔嵫高喊﹕
「我只能選裉炜
Q不跪在地上
以顯出W邮值母叽
好阻踝杂傻娘L。」
究竟是甚麼令一圪立的匀松嶙杂傻奶炜眨垂下他年如此高貴的頭顱,再一次跪在地上呢?
正如作家黎W文所言﹕「北島這曾降奈幕反抗的符膛c紅領巾這O嘁庾R形B符痰寞B加,文化反抗者符毯腕w制的紅色符袒身橐籸,r代的荒誕和反諷瞬間定格。」
匀水年的同道,不齒其劣行,亦有人在房中⑺的著作下架,不少讀者產生遭受侮弄與背叛的遺憾,正是這巨大的讀者群體Ρ睄u的缘男蕾p,υ中吟哦宣P的自由理念的推崇,⑺推送到這星球上倍嗳A文匀说膒峰。
]有讀者,作家匀松觞N都不是。
如今他却出賣了這些讀者。
我從北島的身上,看到了一l如何恪守良知的底綫,於我這些在自由土地上作的人來說,除s文字功夫的磨礪雕琢,不H要W如何站直圪立,咭懂得怎尤ピ持自己的立人格與思想,默默站在社的呔,冷冷那古往今來人世間事,普世的愛,亘古不椎那椤…一釔畚腤甚於生命的人,既以筆墨真情伊始,必以筆墨真情榻K,方可完成澬淖鞯目嚯yv程。
在自由土地上作的人,要告誡自己切莫榱双@得参加某次議的資格,領取甚麼怼①嵉米髌烦霭婵行的酬金,或是在更大的利益面前放自己正確的理念,在站起來之後復又跪倒,在匍伏跪拜的同r适еv真郧笳胬淼挠骡。
這些年來,冷眼看著一些所謂「文人」,犗瓤轴峁蛳拢不兆怨谝院畏N名義,終難掩懦怯與投C。文字功夫有限公司之人即使甘心榕,只不過是賜宴席間添多孜籵足輕重的烷e食客,不妨⒋死斫忾人各有志,况許多人存活在體制炔坏貌坏皖^,也予以體諒。但是象北島這右呀在自由世界生活了三十年的著名匀艘策x窆蛟诘厣希不能不令人想到中知識份子真的天生只缺一觸西﹕那就是一根不折不现为立人格圪立不倒的脊殴牵