河北農村的文化，既o法與大城市相比，也o法與江南的農村相比。我說一指舜蠹揖颓宄了：直到解放後的 1952 年，我所在的交河縣、以及鄰近的|光、南皮、阜城、武夷、武彙獻縣（上述卓h恰好⒔缓涌h包起來）才開辦了各縣的第一所初贾蠾。我也一直把解放初期新的政府大力發展農村的基咏逃，看成是共產黨政嘧畲蟮牡抡之一。
說起“文化”來，我s越來越迷惑不解了。先是“文化大革命”，明明的是一種政治算樱非要說成是“文化革命”。後來又把風俗罷都說成是“文化”，直至亍⒐芬渤闪恕拔幕”，拉屎、放屁也成了“文化”。 “文化”也就成了o帐颤N人，都可以隨意⑷魏蝲西，任何概念都裝進去的“大筐”。
不過我呤撬滥X筋，我只把曾、W、科W、诵g一類的|西看作是文化。說起這些|西，年的家鄉雖然落後，s也有許多美好的值得回的地方。
本 村小W開辦在民鴕期，解放前村上的男童，基本上也都能入W識字，而女童能不能入W，就看父母是否允許了。解放後to漳型女童，要一律入W接受教育。而 更早r期我的父荩接受的都是私塾的教育。畆不要說女童，男孩子也H是部分的W童才能進私塾，這也要由父母的眼光和家中的l件Q定。一般的在私塾讀 三年五年，也就能識文嘧至耍讀到這程度，就算是有文化的人了，就不必再往下讀了。我父親以及村裡多等耍也就是這水省
村裡除去這一桶虢锇松的“文化人”之外，哂凶大家公認的文化水矢叩娜耍一叫傅漢維，年齡比我父親咭大上 30 來q，哂幸桓得鳎比我父親大 10 來 q，哂幸桓惦章，一徣f祥，二人都比我父親年齡稍大。傅胝屡c我父親同荩我因此叫他大牐ú父），他家境並不富裕，但因閃脸煽異，深得私塾 先生的喜愛。後來先生轉往外村教W，竟然也⑺г谏磉繼續培育他。後來胝麓鬆在天津發展，解放初期與⑸倨娴钠蘧送豕庥⒁黄鸶闾旖蚬ど搪，出力良多， 是天津市人大代表。我後來一直在天津W痢⒐ぷ鳎瑀常去他家拜訪、战蹋深知胝麓鬆知識Y博，且O富正義感，又有很彽念IА⒔M磕芰ΑＷ匀凰在文革期 間也受到衝簦十分不幸的是，文革觼y結束，他正好可以大忠祸的r候，病魔sZ去了他的生命。追悼r王光英曾前去祭奠、送e。
我 村這孜桓咚实奈幕人的一共同的特點是，他的毛筆字得都很好。村民λ的W識也難得說出所以然來，而λ的字都十分賞識。這些事情使我產 生了這右挥∠螅一人的字得好與摩一文化人的伦u至關重要。於是我也從小就注意⑽业淖值帽M量好些。可因l件的關S，我自小從未跟著任何法 家W過法。退休之後來到新西蘭，後來加入新西蘭中法家f，於是有人把我成“法家”，Υ朔Q謂，本人甚感M愧！
那r的農村，籍、讀物很少，於是語言成了鞑ブ識的重要手段。每村莊也都有一些関相ωS富，知識相Y博，又比較健盏娜耍這些人也就成了村中知識的鞑フ摺＾r閒季節在街頭，夏天的傍晚在晾窦Z食 的 鲈貉e，匠Ｓ幸换蜃人在那裡海樘炜铡⒄F誇其眨而更多的人在周洗耳恭聽。家、際大事，各地甚至海外奇眨瑅代忠奸相鬥、朝代更替及妖魔鬼怪 的故事，甚至徏议L、李家短的瑣事，就這釉谌酥绪播開來。這也成了畆地農民鞭獒h陋、惡P善、鞑ブ識、資訊的重要手段。
值 得一提的是颉，畆一些大的村莊，有自己的虬唷Ｎ掖搴苄疫，在我村周不出裳e地，竟有纱迩f有虬啵分e是西鄰芡跚f和|南鄰粗布⑶f。芡跚f 唱的是“落子”，粗布⒊的是“荷花腔”。這伞種的名字我是照著讀音瞎，大概不Γ在此只好白字先生了。每農閒季節或者有什麼重大節日，這纱 就可能搭起子，唱上滋臁．然纱咫x得太近，開虻膔間相互錯開，不唱μ颉Ｒ淮迮起一虬鄟砜刹皇且患容易的事，必碛蟹器、演T商装 子，而服裝、道具、舞臺搭建等一事物更需全村人支持不可。每次唱颍一般鲁七 ---- 八 天，每天唱一齣颉．r唱蚨嘁晕潋橹鳎一原因是虬嘌e面]有女演T。大概是因楫r地弑容^封建，誰家父母也不睥自己的女孩送到虬嗯c人搭肩勾 背假扮夫妻。於是蛑欣そ且惨宦捎赡惺堪缪荩常乙焕系胅牙的老男人扮演姑娘，一徸毂阋狗竇大開，真是滑稽的蜍。虬嗟乃蕧管有限，可是也給本村 及附近村民尤其是和來g罚樨S富地的文化生活，功不可]。
我 那r咝。舞臺上的唱腔根本就聽不懂，也根本就]聽，只是看看比比潩地一些幼髂懿鲁觥情也就可以了。我倒是十分喜愛蚯中的伴奏，那曲調、那旋律孜 著迷，尤其是粗布Ⅱ班中的那把板胡，孜矣郎難忘。虬嘀械姆班，除唱騬登臺伴奏外，平r也匠１蝗苏去楦鞔宓募t白喜事伴奏。
各種地方蚴侵腥A文化的一朵朵奇芭。後來竟不被年的政治所容忍，予以х了。我舌彺宓尿班解散，服裝、道具Я耍如今再也恢復不起來了。可惜這麼美好的|西，非要貼上“封資修”的嘶`，予以х，這腦子是不是進水了？
我除涯町年的地方蚯外，我哐念年的一些歌謠。解放初期，一些r髦的、高n一點的消費方式慢慢地鞑ラ_來，而且一些人難免有“顯[”之嫌，於是有了這拥母柚{：
留分頭的不戴帽
穿皮鞋的走高道
戴手錶的挽袖口
杞鹧赖淖詠硇
畆農村裡已接蠴少档娜蓑T上了自行埽於是有瞭如下的歌謠：
奢M轆一架梁
上面坐著武大郎
伊藸牪欢愕篮
叮鈴咣啷地礅弉
尤其後删洹耙了牋不躲道海叮鈴咣啷地礅弉”十分地幽默、魃瘢‘r農村中散佈著許多歌謠，很生活化，語言也很生樱也很有人情味。可惜這些美好的|西許多都失髁恕６後來一些o恥的文人s又驹斐鲈S多“階剪Y牎钡模“苦思甜”的歌謠，真兹薴心！
2015 年 1 月 24 日於W克蘭