舒乙要來W克蘭舉辦講座了！消息一谨開，便成了紐華文和文W愛好者的嶙h灶}。由舒乙人很自然地孪氲嚼仙嵯壬，進而延伸到老舍先生的那o瞪發著京腔京味的小說和颉。作槔仙岬囊恢覎讀者或者一老粉絲，早年我曾阎崇敬仰慕之心拜讀過他的魇兰炎鳌端氖劳堂》、《耨祥子》、《正紅旗下》，也曾涧著追肿院篮托疫欣賞過北京人搜莩鏊尽的《茶館》和《鬚稀罚以及後來噜續續又讀了他早期和晚年的一些小說和∽鳎如《老彽恼躓》、《西望長安》、《全家福》等，可以說在我讀過的中老一葜名作家中，o帐亲髌返量呤瞧贩N，老舍都位居第一。
其崳與其說我老舍作品的偏愛，倒不如說老舍I心r血究的故事和人物廊ξ矣幸还纱盆F般的吸引力。r至如今，一提及上述這些名，作家筆下那精雕伎痰谋多神形兼洹⒒铎`活現的角色就像走上T形台的老北京人，一接一亮相：絭譺代風雨、在四合院裡固守著不求有福但求平安老觀念、然而s痛失缀O的祁老犠樱不肯槿湛艿兔记膝砻癖蛔ミM大牢的錢匀耍被滿胡同的鄰居叱之榕霸主的大赤包和她的面善心缘臐h奸丈夫冠匀A；走街串巷賣苦力拉苤霍想赍X給自己買一輛洋埽但命運以獯莸筋^來家破人亡的祥子，徍窛辣、旅鹘器铩O力追求自主婚姻s又沾染不少市~菱的虎妞；清末正紅旗下，生活著貪便宜愛賒は敕皆O法巴結洋牧的旗人多老大，安分守己恥于其兄獻媚洋人欺和胞但又o奈的多二牐青年老成文武雙全助人榉的二哥福海，以開明旗人自居靠祖宗積的家I享清福骨子裡友蠊碜拥又不敢碜惭笕说拈少定大牐唤常在茶館裡聚集的老北京三教九流人物，裕泰茶館善酬綘I淌览系降仍免不了破產的王掌，倔徴直不盅笕说某Ｋ臓，雄心阎疽振興民族工I最終破產的秦二牐遊手好閒架籠子養鳥以致餓死的松二牐靠拐賣人口的地痞o佗麻子；鬚铣羲咝‰s院裡生活著一群社赘锬甏的普通百姓，v侥ルy滿腔幽嵉墓脑~巳顺摊子、吃苦耐诳縖養家的程娘子、锝風霜安於現狀的王大、嘴野心善勤阱邋莸亩∷纳……
這一連串性格鮮明、栩栩如生的人物角色，只不過是老舍筆下“芸芸鄙”的只鱗片爪。年有夹牡挠^痹留意過，H茶館一∮信_詞的角色就近六十。老舍一生著述頗豐，究竟他一共塑造了多少人物，]有誰做過精確的統樱但H就他的13部長篇小說、70篇中短小說、21部颉粗略估樱大約有上千人物。褐笔且浑b浩浩适的文W诵g大!這只大卮┝饲迥、民初、荛y統治、抗日馉、共瑞、新中成立譺代，可以說概括了中社近百年v史中形形色色中底哟蟊品類。每感慨於此，我往往推想到：槭颤N老舍能作出如此倍嗟慕得起v史篩選的不朽形象？槭颤N他給後人留下這麼多豐富多彩的文W遺產？
有一組適用於每一位有出息的作家的答案，然也適用於老舍。一曰文W天分，與生俱來喜g故事，A心诵g，耽於幻想；因橄矏郏就迷伲就追求。這一l很關鍵，但光有這一l而o以下譴作保障，徒有天分也白搭。二曰有坎坷的生活遭際或絭過命運的磨難或人生関豐富、斑潭嗖剩蝗曰苦讀古今名著、博癖長，探お特的作思維、作方法、作技巧和具有厚嵉恼Z言功底，以至闢蹊徑形成自己的作風格；三曰勤^讨、筆耕不輟，有一股槲腤獻身的精神和一種崇高的社厝胃小Ｕ然，這譴的確是一作家最終能成正果的必鋖件，縱觀世界文W史，哪有名的作家不是具溥@譴件才在文上大放異彩的呢？老舍亦然。
但是，竟中只有一老舍，世界也]有第二。老舍之所以成槔仙幔以上那譴卟蛔阋匀面解岷突卮稹有r我想，要瞭解一作家的情操和刃氖澜纾然最重要的是讀懂他的作品。可是這並非唯一的途徑，有]有e的選砟兀开允怯械模比如他的饔，最好是他本人的自鳌＠仙岜緛硎怯幸槐咀憎的，正紅旗下就是他的自黧w小說，說他打算成百萬字的大部頭多集饔，遺憾的是他只完成了第一集，只到他“洗三”（也就是三q）就嘎然而止了。老舍作生涯是伴隨著他生命的結束而終止的，1966年初夏的一天，作家在绞芰思t衛兵酷的毒打和精神折磨後，默默離開了家，走進了城外僻靜的太平湖，永遠地告e了這社，告e了他全身心磹鄣奈腤，以死表達了他δ泅文化大破牡目範。作家的突然離去，他忠嵉淖x者所盼望的作家饔也就成了泡影。
所幸若干年後我讀到舒乙先生的《我的父親老舍》，如獲至。文革後研究評r老舍先生的文章如雨後春筍，但系統全面蚀_地分析老舍先生作品及其思想脈絡精神情操的著述s稀潞币。舒乙先生出面著鴒疑是老舍一生最嗤最员M的詮幔及至拜讀了全，掩卷伏案沉思，腦際漸漸清明，一豐滿的立體的靈與肉皆有質感的老舍形象，仿佛徐步走來。
曾從老舍出生家世開始娓娓道來，父親在抵抗八萝進犯北京的痿Y中K死在炮火下，母親含辛茹苦把他兄弟姐妹拉扯長大，母親身上具涞脑韌耐凇能承受苦難、爽朗豪放而待人睾偷男闫焚|λ影碇辽睿而他外表沉靜刃尼血奔放s得了父親的遺鳌以後他讀私塾進範走向社，一直到生命終結。重點筆墨介紹了上世紀20年代到60年代老舍的生活苒E、思想脈絡和文W作的代表作品，其中ο碜u中外的《四世同堂》、《耨祥子》、《茶館》等r代背景、作思路、故事結、人物塑造以及作品產生的廣泛影矶甲髁司確的透徹的分析，讀後獲益匪。不愧是出自舒乙之筆，其資料之詬、評r之到位、情感之濃烈、筆調之深沉，是任何e的家所達不到的。
尤其使我感佩的是在的後半部用了很大篇幅以較檩p鬆的筆調，講述老舍鮮槿酥的一些生活趣事小事或者I餘愛好。諸如打拳睛、W脸颉⒎N花養亍⑹詹刈之、朗讀英文、下館友、飞坪檬┑鹊取６這些作之外的生活情趣，不H呈現出老舍釔凵活，興趣多印⒔贿[廣椋而且展現了他的人品和人格魅力。H舉一例，老舍是亲婀夂托馒P霞的大媒，五七年亲婀獾归挂葬岚l配北大荒，新鳳霞叹骋埠茈y，老舍颐婀念她多給老切拧那年亲婀饣鼐，街上遇到老舍，老舍硬把他拉到家裡，送給他一幅軸，打開一看原來是亲约旱牟禺。起因是新鳳霞被生活所迫，把橇粝碌漠作全部踪u，老舍在琉璃廠偶然發現一幅買回，現在物w原主，並抱歉]有把其它的都贖回。亲婀怃然I下。
老舍就是這右会愛生活釔鬯術釔叟笥压诺泪腸真嵷暖的人。然而他又是一大義R然，危難中絕不低頭的硬漢子，老舍之死就是他向惡萘Σ磺服不低頭招致毒打受辱後，以投水自盡做出的抗牐老舍之死樗生命上了完整的句獭其嵥的死也是他波验人生的組成部分，也孜腋好地讀懂了老舍，橛袼椴婚瓦全。由此我忽然頓悟，老舍作品裡槭颤N出現那麼多直不阿、紊砀八赖谋∪宋铩文如其人矣！也許，這就是我以前困惑的最終答案。老舍離開我多年了，他留給我一份豐厚的文W遺產，更給我留下了一“真人”的楷模。
2015，3，16