一位老S在朐中告知﹕「黃戊昆走了!」
我罷稱黃戊昆椤更S伯」,距離上一次去老人院看他,已阶月了。其r黃伯仍精神瞿爍,但雙腳已o力,出外锊鑿睦先嗽翰酵公苷荆步履埘牵百米之遙,要行足三十多分纭
锊鑢他滿牡靡獾馗嬖V我,一天晚上有老人擅闖他的房間,被他飛起一腳踢倒了!想起他走完一百米都很艱難,不由λ是否真能「飛起一腳」表示岩桑但望著黃伯纳夏歉睜N牭男θ荩只覺得能保持這種童真,於一九十多q的長者已是難能可貴的了。
初抵紐西蘭便首曼S伯大名,畆他登了一t退出紐華作f的旅鳎瑥穆明中得知他是紐華作f的長。因樽约翰皇侵「作家」這一行的,又從不加入任何社F,也就]有在意這件事。
大概是我一篇述廣雅中W的文字被黃伯讀到了,他年青r也在「廣雅」讀過,便打朐來邀我⒓訌V雅校友集,在|^一迢館首次业搅诉@位人物,那r他已進了老人院。我在W克蘭也住了相畆間,已斤L逻@人物的一些風流事荒唐事。
我 常說某某是「人物」,自然必硪具渥方面l件,一是有點名猓二是有點才猓三是有點人猓這人馔往包括了ζ淙说臓議。凡佟溉宋铩乖谏琬之 中,不同的人ζ浔泾有不同的評r。毋乍譽半,褒貶不一,恐有人評r才算是「人物」,o人評r的,或者就不是「人物」了。
黃伯是校友始人,那次集他來了老版的校歌,哳I著大家同唱,其乱埠炅粒且字正腔A。他我可哂得「廣雅院」乃何人辦,我答曰﹕「蓮V慷綇之洞。」他頷首稱是,深@了一口猢s「現在的人有圆盍耍往往忘恿耸既恕!乖馊送黶伒谋觯盡在不言中。
我 安慰黃伯,身哌@班校友不是很好幔他多關心你。廣雅的校友大多比黃伯年輕三、四十q,但在最後這啄昀铮一直自覺萘魈揭住在老人院的黃伯,他辭世之 前的一照片,就是一位校友所z,恐怕是他最後的留影了。在這徴掌里,黃伯一雙銅鈴大眼仍炯炯有神,但病容已是盡顯了。
每去探訪,黃伯在老人院的小伍g里生活物品何,但都收拾得乾乾趑,表露出一點最後的尊馈x和照片s很多,看牆上的照片如同z宜人生不同階段的絭,竟是活過了壮代的人,易R関是不少的。
他 偶而也打朐來,前半部招┥活瑣事,後半部大多是回往事。一通朐接近一小r,我盡可能耐著性子聽,很多人想不到,於一位進了老人院的長者,酝惨 端的這根朐荆已绞撬跟外部世界最後的關連了,在漫長孤寂冷清之中,期盼聽到熟悉的乱簦也是他H存的一點人生啡ち恕T谧载未能常去探尹S伯之餘, 我意識到自己]有理由和藉口,拒絕聽完黃伯絮絮不絕的Z叨,更何r這些Z叨從不涉及與他人包括子女篛的恩恩怨怨。
夜 里餓了,他喜g吃譑一牌子的锴解穑我每次去都Ыo他珊校年節敬偕僭S現金,交斩十來分绫愀孓o,起先他咴持耍送我,遂把臂同行,在大門與他 ]e,如是赡牮N他漸老弱,只能送到房門撸最後一次看他,他巳臥床,但桃庀麓差澪∥∷臀页龇块T,待走到長長走廊的盡頭,回首仍宜站在門摺
黃戊昆先生活了九十三q,正如叔本華所言﹕「榱瞬t解人生有多麼短海一人必碜哌^漫長的道路。」
他的一生,証嵙恕溉嘶钪渴怯腥さ模即便充滿惱也呤怯腥さ摹!
他的去世,使我意識到人之相牐除s蘳与野心,都是意馀c好倭T了,到終了人孰o死,既知死之不可逭,惟坦而受之,誰菡l贏,一切的一切咧匾幔浚
与黃伯相識不久,交往亦,并不瞭解他在過往资年間與他人的過節齟齬,同r也未宜表露過睚眥必笾心,在此o意臧否人物,更o資格評說一生功過。只就所知所遥作橐晃黄胀ǖ呐笥眩α硪晃慌笥训霓o世說拙湓罷了。