舒乙先生在“哉f老舍'”講座裡提及老舍年在惗氐墓示屿上了藍牌,這使我想起與此有關的一锻事。 四年前我曾與老伴 旅居惗氐月,閒暇r最大的啡ぞ褪扦找著名作家的故居和墓地,像狄更斯的故居、柯南道牴P下大商健案犇λ埂钡墓示樱以及笛福的墓地等。身臨其境,最能使人浮想卖妫追逝者生前身後那些闹巳丝诘拿篇佳作或鮮槿酥的趣事逸隆
我哂邪l現,即名人故居的門牆上肯定有一K藍色的A形伺疲上面阂虞d著這人物的姓名和身份,註明他在此居住的r間。由於這發現,以後走在街上,不管是大街呤切∠铮我都要留意扇的建築物上有o藍牌。 我咛匾馍暇W查榱藧敦藍牌的來去脈。原來這起源於19世紀60年代,第一K藍牌是1867年柙诎輴故居牆上的,到現在橹箰敦地^大約有八百K藍牌。管理藍牌的C最初是皇家诵gf,到20世紀初這砉ぷ饔蓯敦郡議和大惗刈h接替,1986年以來由英遺產(English heritage)所俚乃{牌委T接管。說,凡被枭狭怂{牌的建築,凫侗Wo文物,現在的房主有義毡3制湓貌,如果維修翻建,也不能改淄庑谓Y。最使我感慨的是,藍牌s譽所儆璧墓狕,不HH是英人,而且也給予了不少近代以來在惗鼐幼∵^的外人,像美W家以及南伜头侵搌家的社活蛹摇I踔劣行┥前O力反τⅧ殖民統治的人物也榜上有名,如印度的甘地和巴基斯坦的真納,我似乎感到了英人ζ渌家重要v史人物的宏和包容。
由此,我孪氲街续近代有不少著名W者曾留W英,如朱自清、徐志摩、老舍這些文W巨擘,他是否也能在倍嗟乃{牌裡佔有一席之地呢?了渍J識的華人朋友,都u頭說不知道。我很納罕,甚至有些苦悺a醽磉是在中文網站上,查到2003年英方槔仙嵯壬故居設立了一藍色紀念牌,我轉n橄病
盛夏一旯忤璨的日子,我上惗厥械谼,與夫人一起興致勃勃地出了門。先搭乘地鐵到D亭高門站,出站後向西ふ艺材匪够ˊ街。大約十分纾就看伊苏材匪够ˊ街的路耍接著望乙蛔尖斫烫寐立在前方。在教堂後面,出現一排整潔美觀的連體三忧房。夫人老遠就指著前方某陶f了句:“看,藍牌!”只疫B排房靠近中央的一窗粝路剑枨吨一K藍色A牌,在白色牆壁襯托下,格外醒目。我快步上前,宜{牌中間赫然芍形拇笞郑豪仙幔黄渖戏绞谴蟮钠匆簟癓aoShe”;下方是“1899-1966”,再下方是尚杏⑽模意橹续作家1925-1928住於此獭N襾辛⒅,凝摇袄 舍”那蓾h字良久。漢字出現在惗厮{牌上,大概是藍牌開一百四十多年來的首次,這s譽不H是給予老舍的!
我情不自禁踏上臺階,想伸手叩裟巧壬罹G色房門的門環。夫人及r制止了我:“這可是私宅,你e冒失了!”我猛然醒悟,縮回手來。是的,這炝怂{牌的房子,絕大部分都已絈了好状房主,在惗刭Q然敲人家的私宅是O不禮貌的,也容易引起誤。我失望地退下臺階。夫人說,既然不能進去,就拍讖照片留念吧!我想也只有如此了。於是,我在藍牌、白窗、綠門前,好一昝乎。
此刻,我忽然發現一硬AТ叭有一位年輕女人在向我復。她面微笑,似好奇也似友好,反正o惡意。我靈C一樱乘C向她]手致意,並用手荼葷表達:我可以進去⒂^一下幔克向我伸了一大拇指,並指指門。我欣喜萬分,以榭梢赃M去,便又走向台階。這r,一年紀稍大的中年D女s從地下的台階走上來,她中等身材,面目端莊清麗,一耸的英鳧女,看幼邮欠孔拥闹魅恕N蚁蛩說明來意,是否可以進去看看作家的故居。她徤鞯乜戳丝次遥平靜地說了拙洌但語速很快,我這半拉子英語水手宦牬蟾牛意思是不可以,這裡已阶×薳的人家,而且正在整理房間,不方便。但她說有一本孜铱纯础K反身進屋又出來,這r手裡已拿著一本,遞給我看。原來是老舍先生《耨祥子》的英文譯本。封面上吲溆幸环素描:祥子吃力地拉著一輛人力埽苌献著一抱小孩的女人。我說這是老舍先生的,並給她用中文念了呱系哪切袧h字。她大概相信我是中人了,頓r纳铣霈F笑容,夥彰黠@好轉。她跟我說,她看了,感拥弥绷鱅。我點點頭,表示自S。這本能打佑Ⅷ人,除了老舍原著得好,看來翻譯得也不錯。
接著,她主娱_門領我進了宅取_@是一間敞亮的客廳,果然裡面正在進行清潔整理,才窗前的那年輕女子用吸m器在搞衛生。那中年D女又解嵴f,裡面正在整理。我胰思掖_嵅环奖悖想上洽觀的涨缶蚞說出口;並說很高興业嚼仙峁示樱也很高興認識您。這r我夫人插哉f,送給您一枚精巧的小摺扇留念,感謝您接待我。她表示不好意思收禮物,但呤鞘障铝耍瑏K以那本英文《耨祥子》回伲我連忙表示她的我不能收,她說哂幸槐就拥镍。她了我的姓名,在上面了一句詠K署了名字,原來她叫讨伟材取N襣迎她有r間去中,到北京看看。
離開故居,我捧出那本《耨祥子》左看右看,暗想:祥子,祥子,你的身世雖然不幸,但s漂洋萬裡來到異,並博得異人的同情,也不枉老舍先生把你У饺碎g了!回頭望望那杷{牌的欠浚心裡感到一觋剀啊